第二十九章
那是悲慘的四個(gè)月，在強(qiáng)烈的焦慮、絕望和憤慨、對(duì)他的憐憫和對(duì)我自己的憐憫之間交替出現(xiàn)。然而，在這期間，我并沒(méi)有完全失去安慰：我有我親愛(ài)的、沒(méi)有罪過(guò)的、沒(méi)有攻擊性的小寶貝來(lái)安慰我；但即使是這種安慰，也被不斷重復(fù)的念頭所影響：“我以后該怎樣教他尊重他的父親，卻又避免他的榜樣呢？
但我記得，這些苦難都是我自己故意造成的，我決心毫無(wú)怨言地承受它們。
與此同時(shí)，我決心不因別人的過(guò)錯(cuò)而讓自己陷入痛苦之中，并努力盡可能地轉(zhuǎn)移自己的注意力；除了陪伴我的孩子和我親愛(ài)忠實(shí)的瑞秋（她顯然猜到了我的憂傷，并對(duì)我的憂傷感同身受，盡管她過(guò)于謹(jǐn)慎而沒(méi)有提及）之外，我還有我的書(shū)和筆，我的家務(wù)事，以及亞瑟可憐的佃戶和工人們的福利和舒適：我有時(shí)會(huì)找我的年輕朋友埃絲特-哈格雷夫（Esther Hargrave）玩玩，偶爾騎馬去看她，有一兩次還讓她陪我在莊園過(guò)了一天。那個(gè)季節(jié)，哈格雷夫夫人沒(méi)有去倫敦：因?yàn)闆](méi)有女兒要嫁，她覺(jué)得還是待在家里省吃儉用比較好；奇怪的是，沃爾特在六月初就來(lái)和她團(tuán)聚了，一直待到八月底。
我第一次見(jiàn)到他是在一個(gè)溫馨的夜晚，我?guī)е喩图o(hù)士長(zhǎng)和女仆于一身的雷切爾在公園里散步--由于我的隱居生活和相當(dāng)活躍的生活習(xí)慣，我只需要很少的護(hù)理，而她曾經(jīng)照顧過(guò)我，也覬覦著照顧我的孩子，而且非常值得信賴，所以我寧愿把這個(gè)重要的任務(wù)交給她，再由她指導(dǎo)一個(gè)年輕的女護(hù)士，也不愿意雇用其他人：此外，這樣做還可以省錢；自從我了解了亞瑟的情況后，我就覺(jué)得這并不是什么小建議；因?yàn)榘凑瘴易约旱囊庠?，我的全部?cái)產(chǎn)收入幾乎都要用來(lái)償還他今后幾年的債務(wù)，而他在倫敦?fù)]霍的錢財(cái)卻讓人難以理解。還是回到哈格雷夫先生吧。當(dāng)時(shí)，我正和蕾切爾站在水邊，用一枝掛滿金色柔荑的柳枝逗她懷里嬉笑的孩子。他向我致意，用詞非常得體，表達(dá)也很謙虛，這無(wú)疑是他在騎馬時(shí)編造出來(lái)的。他告訴我，他帶來(lái)了他母親的口信，在他騎馬趕來(lái)的路上，他母親希望他能到莊園來(lái)一趟，請(qǐng)我明天陪她一起參加一個(gè)友好的家庭晚宴。
“除了我們自己，沒(méi)有人可以見(jiàn)面，“他說(shuō)，“但埃絲特非常想見(jiàn)你；我母親擔(dān)心你在這所大房子里會(huì)感到孤獨(dú)，希望她能勸你多陪陪她，在我們更簡(jiǎn)陋的住所里自在一些，直到亨廷頓先生回來(lái)讓這里更有利于你的舒適。
“她人很好，“我回答道，“但我并不孤獨(dú)，你看，那些時(shí)間被充分利用的人很少抱怨孤獨(dú)。
“那你明天不來(lái)嗎？如果你拒絕，她會(huì)很失望的?！?p> 我不喜歡別人這樣同情我的孤獨(dú)，但我還是答應(yīng)了。
“這是一個(gè)多么溫馨的夜晚??！“他環(huán)顧著陽(yáng)光明媚的公園，巍峨的山坡、平靜的水面、雄偉的樹(shù)叢，不禁感嘆道?！澳銈兩钤诙嗝疵篮玫奶焯冒。 ?p> 我回答說(shuō)：“這是一個(gè)可愛(ài)的夜晚，“我嘆了口氣，心想我是多么沒(méi)有感受到它的可愛(ài)，甜蜜的格拉斯代爾對(duì)我來(lái)說(shuō)又是多么不像是一個(gè)世外桃源，對(duì)自愿流亡在外的我來(lái)說(shuō)更是如此。
哈格雷夫先生是否看出了我的心思，我不得而知，但他帶著半躊躇半同情的嚴(yán)肅語(yǔ)氣和態(tài)度，問(wèn)我最近是否有亨廷頓先生的消息。
“最近沒(méi)有，“我回答道。
“我還以為沒(méi)有呢?！八哉Z(yǔ)，似乎在自言自語(yǔ)，若有所思地看著地面。
“你最近剛從倫敦回來(lái)嗎？“我問(wèn)道。
“就在昨天“
“你在那里看到他了嗎？“
“是的，我看見(jiàn)他了“
“他還好嗎？“
“是的，就是這樣，“他說(shuō)，語(yǔ)氣越來(lái)越遲疑，似乎在壓抑著憤慨，“他的表現(xiàn)很好，就像他應(yīng)得的那樣，但對(duì)于一個(gè)像他這樣受寵的人來(lái)說(shuō)，在這種情況下，我本應(yīng)認(rèn)為是不可思議的。說(shuō)到這里，他抬起頭，嚴(yán)肅地向我鞠了一躬。我想我的臉一定是通紅的。
“請(qǐng)?jiān)?，亨廷頓太太，“他繼續(xù)說(shuō)道，“當(dāng)我看到這種癡迷的盲目和變態(tài)的品味時(shí)，我無(wú)法抑制自己的憤怒；不過(guò)，也許您還不知道--“他停頓了一下。
“我什么也不知道，先生--只知道他比我預(yù)想的推遲了來(lái)訪的時(shí)間；如果說(shuō)，目前他更喜歡朋友的社交而不是妻子的社交，更喜歡城里的消遣而不是鄉(xiāng)村生活的寧?kù)o，我想我得為此感謝那些朋友。
他們的品味和職業(yè)與他相似，我不明白為什么他的行為會(huì)引起他們的憤怒或驚訝。
“你錯(cuò)怪我了，“他回答道?！斑^(guò)去幾周，我與亨廷頓先生的交往不多。
至于他的品味和職業(yè)，我這個(gè)孤獨(dú)的流浪者是完全無(wú)法理解的。我只是啜飲品嘗，他卻一飲而盡；如果有一刻，我曾試圖用瘋狂和愚蠢來(lái)淹沒(méi)思考的聲音，如果我曾在魯莽和揮霍無(wú)度的同伴中浪費(fèi)了太多的時(shí)間和才智，上帝知道，如果我擁有他如此無(wú)情地拋在身后的祝福的一半，如果我擁有他所鄙視的對(duì)美德和家庭有序習(xí)慣的誘導(dǎo)的一半，如果我擁有這樣一個(gè)家和這樣一個(gè)分享家的伙伴，我將很樂(lè)意完全放棄他們，永遠(yuǎn)放棄他們！這太可惡了！“他咬牙切齒地嘟囔著?！昂嗤㈩D太太，“他大聲補(bǔ)充道，“別以為我是在慫恿他堅(jiān)持現(xiàn)在的做法：恰恰相反，我一次又一次地勸說(shuō)他；我經(jīng)常對(duì)他的行為表示驚訝，提醒他注意自己的義務(wù)和特權(quán)，但毫無(wú)用處；他只是......“
“夠了，哈格雷夫先生；你應(yīng)該知道，不管我丈夫有什么過(guò)錯(cuò)，我從一個(gè)陌生人嘴里聽(tīng)到這些過(guò)錯(cuò)，只會(huì)雪上加霜。“
“那我是陌生人嗎？“他用悲傷的語(yǔ)氣說(shuō)?！拔沂悄阕罱泥従樱銉鹤拥慕谈?，你丈夫的朋友，難道我不能也成為你的朋友嗎？“
“親密的相識(shí)必須先于真正的友誼；我對(duì)您知之甚少，哈格雷夫先生，只是聽(tīng)人說(shuō)起“。
“那么你是否忘記了去年秋天我在你的屋檐下度過(guò)的六七個(gè)星期？我沒(méi)有忘記亨廷頓太太，我對(duì)您的了解足以讓我認(rèn)為您的丈夫是世界上最令人羨慕的人如果您認(rèn)為我值得您的友誼我也會(huì)是下一個(gè)“
“如果你更了解我，你就不會(huì)這么想““如果你了解我，你就不會(huì)這么說(shuō)““還指望我對(duì)你的恭維受寵若驚“
我邊說(shuō)邊往后退。他看出我希望結(jié)束談話，于是立刻領(lǐng)會(huì)了我的暗示，嚴(yán)肅地向我鞠了一躬，祝我晚安，然后調(diào)轉(zhuǎn)馬頭朝大路走去。他似乎對(duì)我不友好地接受他的同情表示傷心和難過(guò)。
我不確定自己對(duì)他說(shuō)了那么難聽(tīng)的話是否正確，但當(dāng)時(shí)，我被他的行為激怒了，幾乎是受到了侮辱；他似乎是在臆測(cè)我丈夫的缺席和疏忽，對(duì)他的影射甚至超過(guò)了事實(shí)。
在我們談話期間，瑞秋已經(jīng)走到了幾碼遠(yuǎn)的地方。
他騎馬來(lái)到她身邊，要求看看孩子。他小心翼翼地把孩子抱在懷里用一種近乎父愛(ài)的微笑看著孩子我走近時(shí)聽(tīng)到他說(shuō)
“而這個(gè)，也被他拋棄了！“
然后，他溫柔地吻了吻它，把它還給了欣喜若狂的護(hù)士。
“你喜歡孩子嗎，哈格雷夫先生？“我說(shuō)，對(duì)他的態(tài)度有些軟化。
“一般來(lái)說(shuō)不是，“他回答道，“但這是個(gè)多么可愛(ài)的孩子，多么像他的母親，“他用更低的語(yǔ)調(diào)補(bǔ)充道。
“你弄錯(cuò)了，它像的是它的父親“。
“我說(shuō)得不對(duì)嗎，護(hù)士？“他對(duì)蕾切爾說(shuō)。
“我想，先生，兩者都有一點(diǎn)，“她回答道。
他走了，蕾切爾說(shuō)他是一位非常好的紳士。我對(duì)此仍心存疑慮。
在接下來(lái)的六個(gè)星期里，我見(jiàn)過(guò)他好幾次，但除了一次之外，都是和他的母親或姐姐，或者兩人一起。
當(dāng)我拜訪她們時(shí)，他總是碰巧在家，而當(dāng)她們拜訪我時(shí)，總是他開(kāi)著輝騰送她們過(guò)來(lái)。顯然，他的母親對(duì)他的孝順和新學(xué)的家務(wù)習(xí)慣非常滿意。
我和他單獨(dú)見(jiàn)面是在七月初的一個(gè)明亮但并不悶熱的日子里：我?guī)е“⑸獊?lái)到公園旁的樹(shù)林里，讓他坐在一棵老橡樹(shù)長(zhǎng)滿青苔的樹(shù)根上；我采集了一把風(fēng)鈴草和野薔薇，跪在他面前，把它們一朵朵地放在他的小手指上；通過(guò)他微笑的眼睛，欣賞著花朵的天堂般的美麗：這時(shí)，一個(gè)陰影突然遮住了我們面前草地上的一小片陽(yáng)光；抬頭一看，沃爾特-哈格雷夫正站在那里注視著我們。
“請(qǐng)?jiān)?，亨廷頓太太，“他說(shuō)，“但我被深深地吸引住了；我既沒(méi)有能力上前打斷您，也無(wú)法從這樣的場(chǎng)景中抽身。我的小教子長(zhǎng)得多健壯?。∷裉煸缟隙嚅_(kāi)心?。 八呓⒆?，彎下腰去握住他的手，但看到他的愛(ài)撫很可能會(huì)引起孩子的哭泣和哀嘆，而不是友好的回應(yīng)，于是他謹(jǐn)慎地退了回來(lái)。
“亨廷頓太太，這個(gè)小家伙一定讓您感到非常高興和欣慰吧！“他一邊欣賞著嬰兒，一邊說(shuō)道。
亨廷頓太太！“他一邊欣賞著這個(gè)嬰兒，一邊說(shuō)道，語(yǔ)氣中流露出一絲憂傷。
“是的，“我回答道，然后我問(wèn)起了他的母親和妹妹。
他禮貌地回答了我的詢問(wèn)，然后又回到了我想回避的話題上；盡管他有些膽怯，不敢冒犯。
“你最近沒(méi)有亨廷頓的消息嗎？“他說(shuō)。
“這周不行，“我回答。我可能會(huì)說(shuō)，不是這三個(gè)星期。
“今早我收到他的一封信我真希望能給他的夫人看看“。他從背心口袋里掏出一封信，信的地址上有亞瑟依然深愛(ài)的手印，他皺了皺眉頭，又把信放了回去，補(bǔ)充說(shuō)：“但他告訴我，他下周就要回來(lái)了?！?p> “他每次寫(xiě)信都這么告訴我“
“確實(shí)！嗯，這很像他。但他總是對(duì)我說(shuō)他打算待到這個(gè)月“
這給了我當(dāng)頭一棒，證明了我有預(yù)謀的違法行為和對(duì)真理的系統(tǒng)性漠視。
“這和他的其他行為完全一樣，“哈格雷夫先生說(shuō)。
哈格雷夫先生若有所思地看著我，我想，他從我的臉上讀出了我的感情。
“那他下周真的會(huì)來(lái)嗎？“我頓了頓說(shuō)。
“你可以信賴它，如果這個(gè)保證能讓你高興的話。亨廷頓太太，您有可能為他的歸來(lái)感到高興嗎？
他再次仔細(xì)端詳著我的五官，感嘆道。
“當(dāng)然，哈格雷夫先生，他不是我丈夫嗎？“
“哦，亨廷頓，你不知道你在輕視什么！“他激動(dòng)地喃喃自語(yǔ)。
我抱起孩子，向他道了聲早安，就離開(kāi)了，在家中的圣殿里放縱自己的思緒，不被人打擾。
我高興嗎？是的，很高興；雖然我對(duì)亞瑟的行為感到憤怒，雖然我覺(jué)得他對(duì)不起我，而且決心讓他也感受到這一點(diǎn)。