第二十八章

　　12月25日--去年圣誕節(jié)，我還是一名新娘，心中洋溢著現(xiàn)在的幸福，對未來充滿了熱切的希望，雖然也不乏不祥的恐懼?，F(xiàn)在，我已為人妻：我的幸福雖已消退，但并未毀滅；我的希望雖已減弱，但并未消逝；我的恐懼雖已增加，但尚未完全證實；感謝上帝，我也已為人母。感謝上帝，我也是一位母親。上帝給了我一個靈魂，讓我在天堂接受教育，給了我新的和更平靜的幸福，以及更強烈的希望來安慰我。

　　1823年12月25日--又一年過去了。我的小亞瑟活得很好，茁壯成長。他身體健康，但并不健壯，充滿了溫順的童趣和活潑的天性，已經(jīng)很有感情了，而且很容易產(chǎn)生激情和情感，要到很久以后才能用語言表達出來。他終于贏得了他父親的心，現(xiàn)在我最擔心的是，他父親不經(jīng)意的放縱會毀了他。但我也必須提防自己的弱點，因為我到現(xiàn)在才知道，父母溺愛獨生子女的誘惑力有多大。

　　我需要我兒子的安慰，因為（我可以向這張無聲的紙承認）我對我丈夫的安慰很少。我仍然愛他；他也以他自己的方式愛著我--但是，哦，這與我本可以給予的、曾經(jīng)希望得到的愛是多么不同！我們之間沒有多少真正的共鳴；我的許多思想和感情都陰郁地封閉在自己的心靈里；我的許多更高更美好的自我確實沒有結(jié)婚--要么注定要在孤獨的沒有陽光的陰涼處變硬變酸，要么注定要在這塊不健康的土壤里因缺乏營養(yǎng)而徹底墮落和消亡！但是，我再說一遍，我無權(quán)抱怨；我只想陳述事實--至少是部分事實--然后再看看是否有更黑暗的事實會玷污這幾頁紙。我們已經(jīng)在一起整整兩年了，我們之間的“浪漫“一定已經(jīng)消逝了。當然，我現(xiàn)在對亞瑟的感情已經(jīng)降到了最低點，也發(fā)現(xiàn)了他本性中的所有弊端：如果還有任何進一步的變化，那也一定是好的，因為我們會更加習慣彼此；我們肯定不會找到比這更深的感情了。如果是這樣，我也能很好地承受，至少像我迄今為止所承受的那樣。

　　亞瑟并不是人們通常所說的壞人：他有許多優(yōu)秀品質(zhì)；但他是一個沒有自制力和崇高理想的人，一個貪圖享樂、沉溺于動物享樂的人：他不是一個壞丈夫，但他對婚姻義務(wù)和舒適的觀念并不是我的觀念。從表面上看，他心目中的妻子就是一心一意地愛一個人，當丈夫選擇和她呆在一起時，就呆在家里伺候他，盡一切可能逗他開心，讓他感到舒適；當丈夫不在家時，就照顧他的家庭或其他方面的利益，耐心地等待他回來，不管在此期間他有什么事情要做。

　　初春時節(jié)，他宣布打算去倫敦：他說，那里的事務(wù)需要他出席，他不能再拒絕了。他對不得不離開我表示遺憾，但希望我在他回來之前能陪孩子玩玩。

　　“但為什么要離開我？“我說“我可以和你一起去：我可以隨時準備好“

　　“你不會帶那個孩子去鎮(zhèn)上吧？“

　　“是的，為什么不呢？

　　這件事太荒唐了：城里的空氣肯定會讓他不適應，也會讓我這個護士不適應；在這種情況下，晚睡的時間和倫敦的習慣也不適合我；總之，他向我保證，這將是一件非常麻煩、有害和不安全的事。我盡可能地駁斥了他的反對意見，因為一想到他要一個人去，我就渾身發(fā)抖，幾乎愿意為我自己犧牲一切，甚至為我的孩子犧牲一切，來阻止他一個人去；但最后他還是直截了當?shù)亍⒂悬c試探性地告訴我，他不能和我一起去：孩子夜不歸宿讓他疲憊不堪，他必須得到一些休息。我提議分居，但他不同意。

　　“事實是，亞瑟，“我最后說，“你厭倦了我的陪伴，決定不要我和你在一起。你最好馬上就說出來。“

　　他矢口否認；但我立即離開房間，飛奔到嬰兒房，想把我的情緒藏在那里，如果我不能撫平的話。

　　直到他離開的前一天，我懇切地勸他要照顧好自己，遠離誘惑，他對我的焦慮嗤之以鼻，但向我保證沒有必要這樣做，并答應聽從我的建議。他對我的焦慮嗤之以鼻，但向我保證沒有理由這樣做，并答應聽從我的建議。

　　“我想，讓你定個日子回來也沒用吧？“我說。

　　“為什么，不；在這種情況下，我?guī)缀踝霾坏?；但請放心，親愛的，我不會離開太久的“。

　　“我不想把你囚禁在家里，“我回答道，“如果我知道你是安全的，我不會抱怨你整整幾個月不在家--如果沒有我你也能這么開心的話；但我不喜歡你和你所謂的朋友們呆在一起。

　　“呸，呸，你這個傻姑娘！你以為我不能照顧好自己嗎？“

　　“你上次沒有。但這一次，亞瑟，“我認真地補充道，“讓我知道你可以，讓我知道我不必害怕信任你！“

　　他承諾公平，但方式就像我們試圖安撫孩子一樣。

　　他信守諾言了嗎？沒有；從今以后_我再也不能相信他的話了。痛苦的懺悔寫到這里，我的淚水奪眶而出。他是三月初去的，直到七月才回來。這一次，他沒有像以前那樣費心找借口，來信的次數(shù)也少了，篇幅也短了，感情也淡了，尤其是頭幾個星期以后：來信的速度越來越慢，越來越簡短，越來越漫不經(jīng)心。但是，當我不寫信時，他還是會抱怨我的疏忽。當我嚴厲而冷酷地寫信時，我承認我最后經(jīng)常這樣做，他責怪我的嚴厲，說這足以把他從家里嚇跑：當我試圖溫和地勸說時，他的回信稍微溫和了一些，并答應回來；但我最后學會了無視他的承諾。