椅子嘎吱嘎吱在響，他坐起身，看了看站在門口的她。
“不再坐一會(huì)兒么？”
沒有回應(yīng)，門開，又關(guān)上，屋內(nèi)繼續(xù)腐爛的寂靜。
他躺下，看見灰塵在陽光下飛。
…………
母親定在后天下葬，他早就知道，可總要反復(fù)確認(rèn)。就像牛羊在反芻一樣，他消化不了，只能在心里不停咀嚼。
燃燒，渣滓，燃燒就是劇烈的氧化。
他閉上眼，看見了火葬場的煉爐。衰老的空軀殼推進(jìn)里面，就燒成了一堆痛苦的渣滓，剩出一捧象征終結(jié)的枯灰。
生老病死，都是輪回的苦，他坐起身，倚著拐杖站了起來。
燃了三支香，插進(jìn)香爐，拜了拜，青煙在屋內(nèi)彌漫。
窗外有兩個(gè)老頭在下棋，喜鵲在枝頭嘰喳地叫，他慢慢挪出家門，隔著兩根木拐去感受大地的厚重。
陽光正足，暖烘烘舒心的熱，他歡喜起來，覺得自己從未遇過這么好的天氣。
夏風(fēng)迎面經(jīng)過，卷走他一身漚出的濁氣，剛撿段花壇沿坐下，花香就從背后攀附過來。
多出來走走，心情會(huì)好的，他想起母親說過的話。
車與房帶走他太多的自由，他抬起頭，望見舊居民樓后面正興建的新高層。
物欲，貪念，給年輕的他束縛住了，死死困在軀體的牢籠。等到車禍斷了腿，靈魂好像才得以逃離，給精神一種超脫的凈化。
仰望藍(lán)白色天空，他覺得自己在等待什么。
父親死的時(shí)候，他在家里寫作，敲下第八個(gè)字母時(shí)，電話里有人告訴他，父親走了。
再見到父親就是具冰冷的尸體，然后是一個(gè)樸素的小黑盒。
墓地貴得要活人的命，風(fēng)水先生隨手一指就是上萬的地價(jià)。找個(gè)不起眼的角落立碑下葬，也得掏出幾千的大洋。
他拄著拐，站在風(fēng)里，面前的碑上刻著他父親的名字。母親說等她沒了，記得把她和父親合葬，也省去了一筆花銷。
這是他距離父親最近的時(shí)刻。
他對(duì)父親的記憶停留在九歲那年，一身板正的西裝，嚴(yán)肅的表情，很少在家里停留。
話很少，無論是對(duì)他，還是對(duì)母親。
后來他才知道，父親出了家門就偷偷去情人的住所。
母親一直都知情，但不說，只為維護(hù)一個(gè)看似美滿的家庭。
后來他念高中，大學(xué)，住校，和父親就剩了個(gè)偶爾的冷冰冰的電話聯(lián)系。
大學(xué)畢業(yè)后，他打電話問陌生的父親，自己接下來該怎么做。
父親不知道，因?yàn)楦赣H也失業(yè)了。
一夜之間，好像所有的企業(yè)都在裁員，或者說是精簡。
中年人為了家庭盲目奔波卑躬屈膝，人才市場落雪般滿地是本科學(xué)歷的求職信。
那一年，他二十二歲，與其他上億名靈活就業(yè)者一樣，靠送外賣快遞，打零工養(yǎng)活自己。
他那一代人里，由母親獨(dú)自養(yǎng)大的男人，父親對(duì)于他們，只剩個(gè)象征，一個(gè)稱呼。
幾年后，他再見到父親，就是一具冰冷的尸體，然后是一個(gè)樸素的小黑盒。
…………
母親下葬后的那天晚上，朋友一一和他告別，他知道，自己終將只是一個(gè)人。
“人在愛欲之中，獨(dú)生獨(dú)死，獨(dú)來獨(dú)往……”
他默念經(jīng)句，扶拐進(jìn)屋，看見神龕上香燭的微弱紅光。
他坐下，隨手扔掉木拐，像在扔掉自己剩余的希望。
腐爛，渣滓，腐爛是緩慢的氧化。
他拉上窗簾，給路燈擋在布幕之外，屋內(nèi)就砌滿了深邃的黑。
神龕香燭的光搖曳，他爬上床癱倒，聞到自己身上腐爛的氣味。
渣滓，沉淀后的渣滓，他想，都是自暴自棄的渣滓。
沒有光亮，沒有聲音，沒有生氣，有的只是腐爛的一堆臭肉，伏在棺材般的床上。
電話振響，帶起一片機(jī)械的冷光，她的聲音響起，像是從天邊傳來。
“明天我過去看你?！?p> 他嗯了一聲，再無回語，記憶代替眼淚從干涸的心中流出。
第二天的互助會(huì)照常召開，還是那批幸運(yùn)又不幸的人，每個(gè)人都坐在那里，頭頂都懸著一把看不見的劍。
他們不說癌癥，艾滋，殘疾。
他們會(huì)說都是業(yè)。
惡業(yè)，罪業(yè)。
他看見他們的臉色一天比一天蒼白，身體一天比一天虛弱，但還都保持那勉強(qiáng)而尷尬的微笑。
緩慢地氧化，逐漸地接近死亡。
一切都在氧化，他想，自己也在氧化，從緩慢過渡到劇烈，最終化成一陣塵埃，歸于虛空。
他們不說死亡。
他們叫它解脫。
有幾個(gè)老人由家人陪同，推著輪椅給送來參加互助會(huì)，年輕人就兩個(gè)，他勉強(qiáng)算一個(gè)。
分享經(jīng)歷的時(shí)間，每個(gè)人都在講自己的情況正在變好，但實(shí)際怎樣，只有當(dāng)事人知道。
他忘記了自己為什么加入這個(gè)組織，也許是因?yàn)橥∠鄳z，也許是想借別人的痛苦尋求安慰。
她坐在他旁邊，靜靜聆聽每個(gè)人的講述，沒有任何不耐煩的表現(xiàn)。他知道，這就是生命的魅力。
只有將死之人的話語，才能讓人真正感受到生命的美好。
只有這個(gè)時(shí)刻，你才能忘記你追求的那些物質(zhì)，那些不屬于你生命的高層，不屬于你人生的豪車，不屬于你生死的一切。
他突然想起了自己參加這個(gè)組織的意義:看到其他人的氧化，你的氧化會(huì)更慢些。
輪到他分享，他先說了雙親離世的實(shí)情，又提到了自己的經(jīng)濟(jì)困難，打破了屋內(nèi)一直和諧的氛圍。
他知道自己是故意的，他討厭刻意營造的幸福，也討厭那些人虛假的微笑。
所有人不說話了，也收斂了喜悅的表情。
大歡喜之后是大悲憫，所有人表演話劇一樣換成了另一副同情面孔，口里不住:菩薩保佑，菩薩保佑。
此時(shí)他內(nèi)心才終于平靜，因?yàn)檫@一方小世界達(dá)到了他理想中的真實(shí)。
她扶著他回家，屋內(nèi)狹小凌亂，神龕正對(duì)老電腦熒屏，莊嚴(yán)的圣像遙視著它完全不了解的信息新世紀(jì)。
她攙他上床躺下，然后在屋里轉(zhuǎn)悠亂看，她不知道這個(gè)老屋，他們的記憶還停留在幾年前學(xué)校旁的出租屋。
那是臟兮兮的紅色，把窗簾拉上，陽光染著簾布的紅鉆刺進(jìn)來。出租屋潮濕而悶熱，他記得她滑嫩的手，游魚般冰涼地貼上他的后腰。
都是肉欲，他想。
她搬把木椅坐在床頭，注視著他的眼睛布滿了哀憫與嫌惡，他理解她復(fù)雜的心情，他對(duì)于自己亦是這種無奈。
“能幫我燃炷香么？”他的語氣卑微溫順，幾乎成了一種乞求。
她尋出線香點(diǎn)燃，紫煙籠罩整個(gè)房間，引她不?？人?。
剎那間，他看到門被推開，父親從外面進(jìn)來，依舊是那套板正的西裝，那張嚴(yán)肅的臉。
他躺在床上，瞧著父親站在床邊俯視他。
逃避的一生，放縱的一生，他隨手拿起鏡子，照出父親嚴(yán)肅的臉。
電腦亮著，上面懸掛著幾行干巴巴的文字。
投出的稿件一封封被退回，開頭都是一句句遺憾的抱歉。
“我要結(jié)婚了?！?p> 他想到火紅的請柬，雪白的婚紗。
他撓撓頭，落了一肩的皮屑。
椅子嘎吱嘎吱在響，也許是釘子松動(dòng)了，他坐起身，看見她已站在門口。
“不再坐一會(huì)兒么？”
悲傷的沉默代替了回應(yīng)，門開，又關(guān)上，屋內(nèi)繼續(xù)永恒的寂靜。
床頭柜上的經(jīng)書在陽光下熠熠生輝，無言宣說著五蘊(yùn)皆空的世間真理。
成住壞空，無常變幻，如露如電不可及。
他知道，萬物都在氧化。
他躺下，看見灰塵在陽光下飛。