005 只剩下一個(gè)人
1
他把窗戶慢慢推開(kāi)，但很快又給關(guān)上。
不是因?yàn)槿攵暮?，而是外面的蕭條令他感到悲傷。
不用走出門(mén)，也能知道外面還是白茫茫一片，分不清南北西東，只能看到迷茫的雪花在空中飄零。
十年了，他在這里已度過(guò)十個(gè)春秋，守著這片山，守著這座城，不知不覺(jué)就步入了花甲之年。
人的一生是怎么匆匆而去的，他有時(shí)會(huì)思索，感覺(jué)自己只是小睡了一會(huì)兒，睜開(kāi)眼就突然成了個(gè)小老頭。
照照鏡子，佝僂前傾，滿臉的皺紋，還有棕色成塊的老年斑。
鏡子下放著一張年輕時(shí)候的照片，對(duì)比得心酸。他怎么也想不到，照片里面陽(yáng)光帥氣的青年人，幾十年后會(huì)變得像鏡子里這般糟糕。
屋內(nèi)是空寂的，前幾年他還愿意給房間裝補(bǔ)修飾一下，現(xiàn)在徹底放棄這種徒勞。
因?yàn)樗溃β狄徽斓慕Y(jié)果只有自?shī)首詷?lè)帶來(lái)的凄涼。
屋內(nèi)是空寂的，沒(méi)有人陪他說(shuō)話，一臺(tái)兩百元的二手電視機(jī)架在桌上，幾個(gè)臺(tái)的節(jié)目每晚重復(fù)地觀看。
屋內(nèi)是空寂的，亡妻的牌位還在龕里，上面供著神佛，只為祈求妻的靈魂得到護(hù)佑。
插上三炷香，滿屋的青煙，嗆得他咳嗽不斷。
還有人會(huì)來(lái)嗎，快封山的日子連散客也沒(méi)幾個(gè)。上次接待旅行團(tuán)還是在去年，五男三女，穿著他不認(rèn)識(shí)的名牌登山服，靠他引領(lǐng)著往群山里走。
當(dāng)時(shí)也是個(gè)大雪天，瑞雪豐年，旅行團(tuán)的每個(gè)人都喜氣洋洋的，有著年輕人獨(dú)有的朝氣浪漫，陪著這幫人他也像是年輕了幾歲。
進(jìn)山拍照，穿行寒林，直到日落一半才返回。聊得投機(jī)又請(qǐng)他去度假村一起喝酒，一宿吃喝唱跳，折騰得他心臟難受，但是也覺(jué)得高興。
送走一批人，還會(huì)再來(lái)一批，都是鮮衣怒馬，來(lái)北國(guó)欣賞千里冰封的壯景。
他們都說(shuō)，叔你該買(mǎi)個(gè)手機(jī)了，方便聯(lián)絡(luò)。他笑著點(diǎn)頭，模棱兩可地應(yīng)承著。
其實(shí)他用過(guò)手機(jī)，乖乖，一個(gè)小鐵板藏著差不多整個(gè)世界的信息。
可他并不想用，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，整個(gè)世界就是這座北方小縣城，就是這片冬天覆滿雪的山群。
他拋棄了世界，世界也拋棄他，除了每年都來(lái)的旅行團(tuán)外，他與世界的其它地方再無(wú)交集。
他的世界，只剩下他一個(gè)人。
2
妻的女兒應(yīng)該不會(huì)再來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)她在大洋的彼岸，那里有海洋有沙灘有陽(yáng)光浴。
他這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)海，只看過(guò)一條渾濁的江在城郊流淌。
他想象著妻的女兒在一汪巨大的水池邊，和一群白得發(fā)亮或黑成影子的人交談。
他聽(tīng)游客們講過(guò)，大洋彼岸就是外國(guó)，那里的人皮膚不是黑的就是白的，總之和他們不一樣。
也許該去找找妻的女兒，買(mǎi)個(gè)筏艇遠(yuǎn)渡重洋，從東勝神洲漂到西牛賀洲，像頑猴求學(xué)那樣，妻的女兒最喜歡這段西游故事。也該學(xué)幾句外國(guó)話，誰(shuí)知道那些黑白妖怪會(huì)不會(huì)吃人。
妻的女兒叫他叔叔，當(dāng)年和妻一起來(lái)的時(shí)候她才六歲，怯生生的，眼睛清澈水靈像她母親，小臉上寫(xiě)滿好奇和恐懼。
娘倆住他隔壁，深居淺出，后來(lái)他才知道是在躲債，也確實(shí)是這樣，如果不是有難言之隱，誰(shuí)會(huì)搬到這種鳥(niǎo)不拉屎的小縣城里。
那時(shí)度假村的生意還好，人手根本不夠用，他和妻就都在那里干活，妻負(fù)責(zé)掃地做飯，他是接待加導(dǎo)游。
老板對(duì)員工還算好，常常會(huì)給他們休息時(shí)間，他和妻就是在休息日的時(shí)候碰面閑聊，認(rèn)識(shí)了對(duì)方。
單親母親的不易引起了他的同情，他不知道什么是愛(ài)，他只知道自己的保護(hù)欲被喚起。
他說(shuō)，嫁給我，你和孩子我養(yǎng)。
他不知道自己這句話代表著什么，只記得妻流下了眼淚。那一年，他剛還完父親的債，那一年，他三十二歲。
結(jié)婚，領(lǐng)證，紅色的囍字給他不真實(shí)感，他沒(méi)有大操大辦，只請(qǐng)了幾家親戚作為見(jiàn)證。
新婚當(dāng)晚，他和妻并臥無(wú)言，沒(méi)人告訴他該做什么，所以到死他也沒(méi)碰過(guò)妻。
三個(gè)人的開(kāi)支讓他開(kāi)始一天接三份工，反正他早已習(xí)慣，每晚他給妻的女兒講故事，聽(tīng)女兒甜甜地叫他一聲叔叔。
幫妻把外債還完，就開(kāi)始考慮女兒的教育問(wèn)題，妻說(shuō)打算領(lǐng)女兒入省城念書(shū)，問(wèn)他去不去。
他說(shuō)我的根在這里，舍不得，讓妻領(lǐng)女兒先走。其實(shí)他只是怕，怕脫離這熟悉了三十多年的世界，去一個(gè)完全陌生的環(huán)境。
沒(méi)有手機(jī)，就只能電話聯(lián)系，他天天晚上盼著座機(jī)響起，希望能聽(tīng)見(jiàn)妻和女兒的聲音，知道她們今天又去了怎樣新鮮的地方。
省城的壓力太大，女兒的學(xué)雜費(fèi)高得驚人，于是他又在縣城開(kāi)始忙碌的生涯。
銀行轉(zhuǎn)賬的數(shù)字流水般不止，可妻催錢(qián)的電話也始終不停，他在各個(gè)工作崗位流轉(zhuǎn)，已經(jīng)忘卻人活下來(lái)的所有意義。
最絕望的消息是由省城歸鄉(xiāng)探親的鄰居傳來(lái)，說(shuō)妻在那邊找了個(gè)情人。他半信半疑的同時(shí)又在回避周圍人的嘲笑，說(shuō)他既拉幫套又當(dāng)活王八。
晚上，他給妻打電話，幾次張口想質(zhì)問(wèn)，但又憋了回去，最后苦著臉掛了電話，攥著通紅的拳頭狠狠往墻上砸。
除了過(guò)年妻子會(huì)帶女兒回來(lái)幾天外，他再不曾見(jiàn)過(guò)她們娘倆，有時(shí)他覺(jué)得妻和女兒只是一場(chǎng)夢(mèng)，等醒來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都是虛無(wú)。
就這么空虛著又過(guò)了十多年，女兒上了大學(xué)去外地讀書(shū)，可妻還不曾回來(lái)，他這時(shí)才確信，妻的外遇成了事實(shí)。
有人勸他去省城尋妻，可他固執(zhí)著就不肯離開(kāi)，這塊貧瘠的土地像是用看不見(jiàn)的鎖鏈把他緊緊拴住，沒(méi)有任何理由，沒(méi)有任何解釋，他就是無(wú)法走出去。
在守著什么嗎，在等著什么嗎，有時(shí)他會(huì)問(wèn)自己，可得不到一個(gè)確切的答案。
他知道，鄰居們背后都在罵他傻子，罵他是綠帽奴，但他卻認(rèn)為，人怎么過(guò)都是一輩子，又何苦非得迎合他人的想法。
他不再給妻和女兒打錢(qián)，開(kāi)始攢錢(qián)買(mǎi)種子，在后院種菜養(yǎng)花，樸實(shí)地道的農(nóng)民，是他曾經(jīng)的理想。
度假村的活他還會(huì)接，領(lǐng)著不同的游客進(jìn)山，共同領(lǐng)略自然風(fēng)光的艷美。
日復(fù)一日，他依著花開(kāi)花落計(jì)算時(shí)間，多少個(gè)寒冬在他的窗外經(jīng)過(guò)，又有多少個(gè)新年春節(jié)他徹夜不眠。
城郊的江水凍結(jié)又融化，山間叢林又抽出新芽。新的一年，他覺(jué)得疲憊，掐指算算竟已到了天命之年。
這一年冬天，女兒回來(lái)了，捧著母親的骨灰?？粗人€高的女兒，他既感到欣慰又覺(jué)得悲涼。
女兒說(shuō)，母親是上個(gè)月走的，臨終前特意囑咐要把她帶回這里，說(shuō)欠他太多，希望死后能陪著他。
女兒說(shuō)著說(shuō)著，淚就止不住，那雙哭紅的眼睛又讓他想起了妻。
他對(duì)妻真的還有感情嗎，他暗自疑惑，除了每年郵寄給他的照片，他對(duì)妻模樣的記憶還停留在十幾年前。
臨走前，女兒和他緊緊地握了下手，女兒冰冷柔軟的手掌觸起他內(nèi)心凄涼的顫動(dòng)。
他還有親人嗎，女兒還會(huì)回來(lái)看他嗎，他不知道，陪伴他的只剩下這片他離不開(kāi)的土地，還有那些慘淡虛幻的記憶。
到頭來(lái)，還是只剩下他一個(gè)人。
3
他對(duì)這座縣城的記憶是從父親的醉態(tài)和母親的眼淚開(kāi)始的。這是一座貧苦的城市，是一座刁蠻的城市。
如果用畫(huà)作來(lái)描繪當(dāng)?shù)氐纳顮顟B(tài)，主色調(diào)一定是朦朧的灰。鍋爐燒出的霧霾，眼角皺紋的塵土，都給年少的他帶來(lái)極大的震撼。
他沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)，初中肄業(yè)的他從小就開(kāi)始忙農(nóng)活。他學(xué)木工，當(dāng)瓦匠，跟老獵人進(jìn)山林，縣城里的工作他幾乎都做了一遍。
窮和餓，是他整個(gè)童年的縮影。
父親賭博欠債，母親患病臥床，他的家庭給他帶來(lái)的只剩下重?fù)?dān)。
白菜根煮面條是他奢侈的一餐，更多時(shí)候只是稀釋的玉米面粥。
為了飽腹，他學(xué)會(huì)厚著臉皮蹭別人家飯，所以后來(lái)他常常說(shuō)，自己是吃百家飯長(zhǎng)大的。
挨餓的故事停留在他成年那天，城里開(kāi)了家度假村，他主動(dòng)應(yīng)聘去打工，包吃包住，他第一回得到了物質(zhì)上的滿足。
和老獵人去密林的經(jīng)驗(yàn)讓他有了領(lǐng)外地人游山的資本，況且這又是一家以登山野游為主題的農(nóng)家樂(lè)度假村，因此像他這種人，很受老板的歡迎。
所以，他一干就是一輩子。
二十五歲，他母親因肺病去世。三年后，他父親在最后一次酒醉中腦出血而卒。
三十二歲，他還清了父親欠下的所有賭債，在山城遺下自己的一生。
他后來(lái)才醒悟，自己不是不想離開(kāi)這座城，而是離不開(kāi)。他從山城學(xué)到的一切，只能用于山城。
可時(shí)代不會(huì)為他而停滯。
年輕人走出這里，去往更大的城市，手工業(yè)不再輝煌，木匠瓦工在省城里站街上等活，度假村一天不如一天，更多的景色被世人挖掘。
科技改變著一切，落后的城市注定要被淘汰。
看著城里的老人一天天變多，看著自己一天天變老，看著世間一天天陌生，他意識(shí)到時(shí)代拋下了他，落后的舊世界里只剩下他一個(gè)人。
4
又是一年妻的忌日，他穿上舊棉衣，抬著沉重的腿，緩緩走出家門(mén)。
下了一晚上的大雪，堆積到腳踝處，瑞雪兆豐年，又是該喜慶的日子。
街上無(wú)人，家家戶戶閉著門(mén)，他走著走著忽覺(jué)得自己活在一個(gè)荒村。
遠(yuǎn)處素色山峰后暈著小半輪太陽(yáng)，模模糊糊的，縮成一坨貼在碧藍(lán)天上。
走到度假村門(mén)前，看到冰冷的大鎖高高掛著，知道也沒(méi)生意，早晚是要倒閉的。
江水結(jié)了冰，枯枝掛著霜，腳底踩的雪嘎吱嘎吱悶響。一切都像是被凍住，連時(shí)間都冷得緩慢。
他蹣跚地走著，走在去往深山的路上，走向荒蕪的墳地，走進(jìn)無(wú)人的空寂。
他走著，繼續(xù)走著，明知前方?jīng)]有盡頭。
天地沉默著，在遠(yuǎn)方浸沒(méi)成一片銀灰，寒山肅穆寂立，巨像般遙望著世人。
他走在雪峰小徑，成了從濁世趕來(lái)的朝圣者，南瞻部洲的東土去往西域，心猿辨凡圣，西行總會(huì)有個(gè)終末。
妻的墳在高處立著，碑上沾滿了雪。他近前輕輕擦拭，像當(dāng)年抹去妻臉上的淚。
環(huán)顧四周，入眼盡是墳包，近幾年新設(shè)的墓，卻是比活人要多。
妻的墓還有他來(lái)灑掃，等到自己歸于塵土，又有誰(shuí)能至此憑吊。
麻木地走出墓群，天地依舊沉默，山林在他身后逐漸遠(yuǎn)去，看著他在雪上留下孤單的腳印。
此時(shí)此刻，世間萬(wàn)物悄無(wú)聲息，仿佛只剩下他一個(gè)人。