第十一章

　　我想“熱脹冷縮”也適應(yīng)于工作崗位的數(shù)量，對(duì)比夏天繁多的招聘信息，大多數(shù)樹(shù)在連天的雪和狂風(fēng)里只能借衰敗來(lái)保存生機(jī)，而那些常青的樹(shù)，葉子又非輕易可以褪去、生出的。我的生活危機(jī)似乎到了，熔斷機(jī)制即將觸發(fā)。

　　首先，擺在我眼前的是斷糧危機(jī)。物價(jià)上漲并沒(méi)有及時(shí)地得到抑制，而口袋里的錢卻以肉眼可見(jiàn)的速度減少，前天與賓去醫(yī)院探望樂(lè)，又送出去一份“價(jià)值不菲”的禮，此時(shí)口袋里的錢只盛下125塊5毛，不用說(shuō)接下來(lái)賓結(jié)婚還要隨份子，糧食危機(jī)已使得我焦頭爛額。每天為了不引起鄰居夫妻的懷疑，定點(diǎn)還要“哐哩哐啷”地掩飾一番，避免被發(fā)現(xiàn)而救濟(jì)。那張從家里順出來(lái)的父親單位的招聘啟示，最近好像散發(fā)出誘惑氣息的豬籠草，等著我心力交瘁想要妥協(xié)的剎那，一口把我裝進(jìn)預(yù)設(shè)好的陷阱之中，永遠(yuǎn)無(wú)法脫身。然而，如今破局的方法，無(wú)外乎是找一份薪酬穩(wěn)定的工作，或是意外獲得大筆的金錢……仔細(xì)考慮后，我選擇打電話給老板娘，詢問(wèn)一下接下來(lái)的安排。

　　撥過(guò)兩遍，電話沒(méi)人接，我惡意地想她是不是故意躲著我，好把那半月工資昧掉，可想起她對(duì)老板的感情，又覺(jué)得情況不至于如此，惡意揣度一個(gè)剛失去丈夫的女人，從道德上講終歸是不對(duì)的。

　　她打來(lái)電話，嗓音有些沙?。骸皩?duì)不起，書店辦不下去了。”接通電話前，我心里以為她還是過(guò)去那副不近人情的樣子，全沒(méi)想到第一句便是道歉?！澳銓?duì)書店情況比較熟悉，接下來(lái)還需要你幫忙處理，工資不要擔(dān)心。明天有時(shí)間嗎？先見(jiàn)面商量下吧?！?p>　　預(yù)想的事發(fā)生了，一切即將塵埃落定。對(duì)于書店我無(wú)甚情感，它的未來(lái)如何也與我無(wú)關(guān)，可現(xiàn)在她邀請(qǐng)我一齊葬送掉這座孤島，讓它伴著逝去的靈沒(méi)入海水中，這樣的結(jié)局是不是最好的結(jié)局？

　　我僅是個(gè)局外人罷了……

　　“沒(méi)問(wèn)題，到時(shí)候直接去書店嗎？”

　　“嗯，書店方便點(diǎn)?！?p>　　“有什么需要帶的嗎？”

　　“店門的鑰匙在不在你那兒？”

　　“不在，就一把，通常老板貼身放著。不在……遺物……里？”

　　“我找找。要是晚上不給你打電話的話，明天麻煩先來(lái)家里坐坐。最好上午十點(diǎn)之前，現(xiàn)在事情太多了?！?p>　　“好的，明天見(jiàn)。”

　　“明天見(jiàn)?！?p>　　鑰匙去了哪里？莫不是做了亡人的陪葬品？我回憶著老板放鑰匙的習(xí)慣，推理著這把不翼而飛鑰匙的去向。我隱約看見(jiàn)，一道鎖橫在生的世界與死的世界中間，或者那不可稱為死的，而應(yīng)被叫做“無(wú)意義的”或“去現(xiàn)實(shí)的”世界。老板走過(guò)了世界的界限，把那座聯(lián)通世界的橋梁隱匿了起來(lái)。他想保護(hù)那失落海底的島，但一個(gè)榔頭、一把鋼鋸抑或一個(gè)開(kāi)鎖匠就能輕易打開(kāi)。努力是白費(fèi)的，行動(dòng)被秩序排斥在外。我們應(yīng)該接受現(xiàn)實(shí)……

　　等至凌晨，電話鈴聲也沒(méi)再想起，預(yù)料之中的事吧。

　　在家里對(duì)付過(guò)早餐，匆匆忙忙趕去公交點(diǎn)乘車。入冬以來(lái)，今日應(yīng)該是路面結(jié)冰最嚴(yán)重的一天，環(huán)衛(wèi)工人拿著锨、鎬，鏟車斷開(kāi)大片大片的堅(jiān)冰，戴著防滑鏈的車慢慢地行駛，載滿人的公交車滑過(guò)站臺(tái)……

　　我提著油條、小籠包和八寶粥上樓，進(jìn)門看見(jiàn)她正在打掃房間，精神比之前見(jiàn)到的更加萎靡了。

　　“給你帶了點(diǎn)吃的，不知道合不合你胃口?！蔽易谏嘲l(fā)上清理出的一小塊空地，周遭胡亂扔的衣物像監(jiān)獄禁錮犯人的高強(qiáng)度水泥和粗鋼條把我環(huán)繞。

　　“謝謝。”她把長(zhǎng)發(fā)在腦后盤起，從抽屜里挑了個(gè)淺藍(lán)色的發(fā)夾固定，在我對(duì)面坐下?！八綍r(shí)放鑰匙有什么習(xí)慣？”她打破沉默問(wèn)道。

　　“以前我見(jiàn)他用完鑰匙，要么隨手放進(jìn)書店的收銀臺(tái)，要么就放進(jìn)背包的小隔層里，他說(shuō)不喜歡口袋里裝沉甸甸的大串鑰匙，人除了衣服不應(yīng)該多加額外的負(fù)擔(dān)?，F(xiàn)在書店的門是鎖著的，說(shuō)明最后他把鑰匙帶走了身上?！蔽翌D了頓：“背包不在家里嗎？”

　　“不在，他把包帶走了。”她咬了一口包子，平靜地說(shuō)道。

　　“回去找找？”我指下外面，祈禱火場(chǎng)里鑰匙的幸存率高點(diǎn)。

　　“想想其他方法，書店轉(zhuǎn)讓出去了，留的時(shí)間不多。”她繼續(xù)慢慢地吃著。

　　“試試找人開(kāi)鎖？”

　　“嗯，你去門上抄個(gè)聯(lián)系方式，找好咱們馬上過(guò)去?！彼貜N房接了杯熱水，桌上放的八寶粥絲毫未動(dòng)，估計(jì)不合口味，其他的也吃的很少。

　　防盜門上關(guān)于開(kāi)鎖公司的小廣告足有4家，我全抄下聯(lián)系方式，進(jìn)屋一一確認(rèn)。

　　接著，我與穿著黑色長(zhǎng)款修身羽絨服的她出門前往書店。

　　“你看這些書要怎么處理？”進(jìn)入書店，她皺眉看著排布在書架上各式各樣的書，隨手拾起一本數(shù)學(xué)教輔，心不在焉地翻兩頁(yè)，又隨意地放在語(yǔ)文教輔的區(qū)域內(nèi)。

　　說(shuō)實(shí)話，我挺想將書統(tǒng)統(tǒng)搬回家中，面對(duì)這許多嶄新的書籍，心底總是產(chǎn)生上學(xué)時(shí)拿到新課本的喜悅感情，那么平整、干凈、漂亮。但這只能在心理想想?！耙辉囈幌麓黉N？附近就是學(xué)校，教輔書、試題、工具書應(yīng)該能賣出點(diǎn)，其他的就不敢保證了?！?p>　　“先賣著看看情況，實(shí)在不行找個(gè)收破爛的賣掉?！彼裣肫鹗裁吹恼f(shuō)：“對(duì)了，你老板沒(méi)提過(guò)怎么處理？不能跟人退了？”

　　“不知道。都是白天送貨，我只值夜班?！蔽覔u搖頭說(shuō)?！翱梢跃杞o學(xué)校圖書館吧。晚上來(lái)這里讀書的學(xué)生對(duì)老板抱怨過(guò)學(xué)校圖書館規(guī)模太小，老板當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)以后有機(jī)會(huì)解決！”

　　“再看吧，現(xiàn)在生意不好做，多掙點(diǎn)兒就能少點(diǎn)兒損失?！彼笱艿?，轉(zhuǎn)而像只搜尋老鼠的奶貓上樓去了。

　　“上來(lái)，他給你留了個(gè)盒子！”她語(yǔ)氣里滿是不善，怒火隱隱點(diǎn)燃。“打開(kāi)！”她命令道。

　　紙盒上粘的便利貼被撕碎扔在地上，我低頭瞥了眼，然后默默打開(kāi)盒子。盒子里端放著本書，藍(lán)皮硬殼的《月亮與六便士》，與老板?？吹哪潜就耆嗤?，從外表來(lái)看這應(yīng)該是本新書。粗略翻過(guò)，發(fā)現(xiàn)老板幾條用蠅頭小字留下的批注。鑒于此時(shí)局面的復(fù)雜，我匆匆掃過(guò)并未仔細(xì)閱讀。

　　“怎么了？嫂子?！蔽乙苫蟮貑?wèn)道。

　　“你挑書吧，能拿多少就拿多少，他給你留的！剩下的隨便處理！我沒(méi)時(shí)間在這兒耗著了?！彼咽中倪?00塊錢拋給我，又道：“上個(gè)月的工資……剛出殯，家里沒(méi)錢，你看著書店有什么喜歡的書盡管拿，后面你就……自己想辦法吧！店馬上盤出去了，我也照顧不了你。以后隨便找個(gè)工作，前途都比這好?！彼Z(yǔ)氣慢慢平和下來(lái)，我的工作也到了窮途末路。

　　“那……接下來(lái)促銷的事……還需要我?guī)兔?？?p>　　“不麻煩你了，我給你找個(gè)紙箱，你揀貴的書多拿點(diǎn)，那些賣給收廢品的可惜了！”她做出滿臉遺憾的樣子。

　　“先搞個(gè)促銷吧，周圍學(xué)生老師那么多……過(guò)段時(shí)間再賣……也……不遲……”她那雙燃著火焰的眼，像初上場(chǎng)的拳擊手般充滿了侵略和攻擊性。我想試圖挽救下這些書的命運(yùn)，恍然發(fā)現(xiàn)自己連給他們作主的權(quán)力都沒(méi)有，他們屬于這個(gè)女人的男人，在繼承法上自然也屬于這個(gè)女人。

　　“沒(méi)事，你趕緊挑書吧。”她跟在我身后，“熱情”地勸我拿書。

　　名著、辭典、漫畫、期刊……現(xiàn)在全化作了無(wú)生趣的東西，擺在眼前任我挑選。未來(lái)它們可以當(dāng)作一塊“磚頭”，壘在我荒島棲身的洞穴遮擋冷風(fēng)；可以放在背包里當(dāng)作負(fù)重，用走路或奔跑來(lái)消耗掉旺盛的精力；可以……也許，對(duì)真實(shí)的我，它們已失去價(jià)值。我走到舊書堆里，搜尋自己裝訂的遺痕。茫然無(wú)措之際，我回想起方燕菲的囑托，想起了女孩那張可愛(ài)的，充滿求知欲的臉。于是，我在這故紙堆中，盡量搜尋適合她年齡的讀物，然后整整齊齊地碼進(jìn)紙箱，橫著、豎著塞滿所有可利用的空間。

　　見(jiàn)我只帶走些沒(méi)價(jià)值的“廢紙”，老板娘連連表示內(nèi)疚，將我送到樓下，殷勤地開(kāi)門、關(guān)門……

　　我抱著紙箱流浪街頭，假若不看里面內(nèi)容的話，活像影視劇里演員表演的那樣。但是我并非主演，只是一個(gè)微乎其微至微乎其微的小小配角。

　　回家吧！躺在床上！外面太冷了！