第十二章

　　返回出租屋，查看火爐燃燒情況，把鋼絲床移到火爐旁邊，繳付11月拖欠的房費(fèi)，用剩下的錢出門購(gòu)買生活物資，盡可能多的挑選實(shí)惠之物，如老熊般盡力在冬眠前儲(chǔ)存過(guò)冬脂肪。

　　睡醒，煮四分之一包掛面，湯碗里加上中午留的半份方便面調(diào)料包，坐在床上，圍著火爐，映在冷白的燈管下吃完，躺上床繼續(xù)無(wú)意義的發(fā)呆。

　　“你好，請(qǐng)問(wèn)是趙瑞先生嗎？您于11月借款……請(qǐng)您按時(shí)還款！”我默默聽(tīng)完借貸平臺(tái)打來(lái)的催款電話，接下平臺(tái)給的最后通牒。一只決定趴在地上等死的駱駝，不在乎最后壓在身體上的是根稻草還是石頭，正所謂“虱子多了不癢。”

　　……我難道已經(jīng)墮落到了那步？不，錢總歸是要還的，一只腳邁入地獄和把靈魂交給魔鬼支配是有區(qū)別的，我不能坐以待斃！……但錢從哪里來(lái)呢？苦笑后感慨，當(dāng)真賺錢不易。我翻遍所有口袋，找遍出租屋的每個(gè)角落，盡可能地搜尋錢的蹤跡，祈禱過(guò)去遺忘的一月工資，就放在哪里應(yīng)急。遺憾的是，只從外套口袋摸出一張寫在醫(yī)院繳費(fèi)單背面的欠條，歪歪扭扭的幾行圓珠筆小字：

　　借條

　　11月12日收到趙瑞五千元，用來(lái)給兒子王樂(lè)治病，今后如有需要，一定馬上歸還。

　　借款人：李全芬

　　算了，不想了，睡吧，夢(mèng)里總該出現(xiàn)點(diǎn)愉快高興的事。

　　“小趙？小趙？小趙？”鄰居大爺扣著厚榆木門上的鐵環(huán)，不斷地叫喊著。

　　“什么事？”我迷迷糊糊睜開(kāi)眼，頭有點(diǎn)沉，貌似吸入了一氧化碳的癥狀。

　　“快把門開(kāi)開(kāi)?！?p>　　“等等”我扶著床沿，一點(diǎn)點(diǎn)坐起，撐到門口拉開(kāi)門閂。

　　“快接著，兩只手！抱緊點(diǎn)！罐兒碎了，里面的腌菜就全糟蹋了！你讓開(kāi)！我搬進(jìn)去！你還沒(méi)我有勁兒！”我手忙腳亂地給大爺掀起毛氈門簾，冷風(fēng)吹過(guò)頭腦清醒不少。

　　“什么?。看鬆?？”我疑惑地問(wèn)。

　　鄰居大爺張開(kāi)手指，做出夾煙的動(dòng)作?！半绮??！?p>　　“忘記買了。怎么這么多？”

　　“天越來(lái)越冷了，菜也賣不動(dòng)了，兒子叫我們回去，收拾收拾準(zhǔn)備過(guò)年。沒(méi)錢了？”

　　“不是，最近事兒太多，忙忘了？你們什么時(shí)候走？”

　　“明天，兒子開(kāi)車來(lái)接我們！”他語(yǔ)聲里顯出少許驕傲?！罢鏇](méi)事？”

　　“要回老家？”

　　“不回，今年在城里買房子了，一百平的！確定沒(méi)事兒？”

　　“不錯(cuò)不錯(cuò)！”

　　“有事兒你說(shuō)！床怎么離爐子這么近，晚上睡著要出事的！”

　　“沒(méi)事，這樣暖和。”

　　“你是這兒的人？”

　　“是”

　　“搬回家去吧！一個(gè)人這么住著出了事都沒(méi)人知道，別讓家里人落后悔?！?p>　　“這兒住著挺好的。”

　　“回家的時(shí)候把腌菜帶上給你爸媽嘗嘗，比那些袋裝的好吃！早晚配點(diǎn)粥和饅頭，省的炒菜麻煩！”老人抬起床頭，與爐子拉遠(yuǎn)距離?！鞍阉芰喜忌咸蛡€(gè)洞，換換空氣，整天別悶在家里。晚上睡的時(shí)候放盆水在床頭，防止煤氣中毒！”

　　“知道了，您放心，不會(huì)有事的！”我送老人出門。

　　“扛不住了，就趕緊回家，別賭志氣在這兒受罪。以后自己多注意點(diǎn)兒！”

　　“我明白。你和大媽走的時(shí)候喊我一聲！”

　　“行，你該干啥干啥吧。我走了?！?p>　　“慢點(diǎn)兒，小心摔跤?！?p>　　聽(tīng)大爺?shù)脑?，我穿好衣服出門，頂著雪和風(fēng)，漫無(wú)目的的在街上走著，想起某個(gè)值得去的地方再臨時(shí)變換方向。路過(guò)超市，順便進(jìn)去買了盒煙，八塊錢的硬盒紅塔山，明天好給大爺送行，滿足他那個(gè)心心念念的“愿望”。

　　雪還沒(méi)停，中午醒來(lái)院子地面上又堆起兩公分厚的雪花，掃帚和鐵鏟放在我的屋檐下，出門伸直手臂就能拿到。我向老人屋里瞧去，掛在門環(huán)上的鐵鎖默默地說(shuō)出答案。

　　人像一陣風(fēng)，不看揚(yáng)起的沙塵，不聽(tīng)樹(shù)葉的“沙沙”聲，躲在封閉的盒子里不開(kāi)窗戶，普通的就是股微弱氣流，軌跡只有他自己知道。在天氣預(yù)報(bào)中引起注目的，是能摧花折枝的大風(fēng)，是能拔樹(shù)毀屋的臺(tái)風(fēng)，是能天地顛倒的龍卷?！拔L(fēng)”的名字，意外掃過(guò)都會(huì)因無(wú)用轉(zhuǎn)頭扔進(jìn)垃圾桶。

　　躺著，如罪大惡極的死刑犯拿到判決書般的躺著。為什么躺著？上帝把蝸牛丟到了鹽灘？爬上水泥廣場(chǎng)的蚯蚓遇到了天晴？

　　一天兩天，手機(jī)中的未接電話，堆得比屋外的雪還多。不敢出門，怕受寒感冒，怕口袋里的幾十塊錢不夠買藥看病，怕……

　　總之，怕的東西很多很多。

　　“喂，瑞，快點(diǎn)回來(lái)！有個(gè)親戚去世了，后天出殯?！蔽医悠痣娫?，聽(tīng)母親講道。

　　“誰(shuí)啊？”我印象里所有親戚的身體都健健康康的，年齡過(guò)高，身體過(guò)差的還沒(méi)有。

　　“本家，你爺爺?shù)谋硇值?，你爸爸叫大伯。一輩子沒(méi)結(jié)婚，自己住在老房子里，沒(méi)人管，說(shuō)不清凍死的還是餓死的。有人去找他理發(fā)，才發(fā)現(xiàn)死了，身上到處是凍瘡，看著都讓人害怕。你爸沒(méi)時(shí)間，你和我回去一趟?！?p>　　“我也……”

　　“你工作不都沒(méi)了嗎？正好結(jié)束去你爸單位試試，那兒正招人呢！”

　　“嗯，我下午回去?！?p>　　按當(dāng)?shù)氐膯试崃?xí)俗，入殮后要有直系后輩守夜，直至死者入土為安。由于他一生孤寡，本家的幾位老人商量，念著情分各出一兩個(gè)子女為其披麻戴孝，好讓他走的時(shí)候風(fēng)光些，不似生前般的落魄。我父親沒(méi)時(shí)間回去，充當(dāng)“孝子賢孫”的重?fù)?dān)便落在了我身上。

　　連日大雪，村子里的人幾乎都閉門不出，所以無(wú)法從死者的行動(dòng)軌跡中大致推測(cè)出他的死亡時(shí)間，而頭七究竟在何日也無(wú)從算起?？粗絹?lái)越大的雪，大家只能迅速請(qǐng)來(lái)陰陽(yáng)先生，差人買來(lái)棺板，將本家一位和死者差不多身形的老人自己準(zhǔn)備的壽衣給死者換上。至于樂(lè)隊(duì)、搭棚、宴客等事，盡量從簡(jiǎn)辦理。我與母親回到老家，一切已準(zhǔn)備就緒，當(dāng)晚我就披上孝服麻衣跪坐在棺木旁邊守靈。夜晚溫度低得可怕，大家擠在白布搭成的靈棚中，幾位本家的叔叔伯伯圍著燃燒木頭的大號(hào)油漆桶取暖，我們幾個(gè)小孩兒輪流照看棺木前點(diǎn)燃的引魂燈，風(fēng)大時(shí)找紙板擋住，火苗小時(shí)往上拔下浸在油里的棉線燈芯，雖然死者的靈魂是否會(huì)被這盞燈引來(lái)，誰(shuí)也不知，但對(duì)于儀式的信仰卻令誰(shuí)也不敢懈怠。

　　與我一起守靈的男孩兒差不多都認(rèn)識(shí)，可以稱得上是從小玩到大的伙伴，可是在這陰森壓抑的環(huán)境中，沒(méi)人敢開(kāi)口說(shuō)話。靈棚搭得有些粗糙，風(fēng)把白布間的縫隙越拉越大，黑的夜與白的雪交替在眼前跳動(dòng)，我們把小馬扎緊緊靠攏，齊齊閉眼面對(duì)著外界的恐怖。至于身后那蓋著鮮紅棺罩的紅棺，散發(fā)出的森冷氣絕不比外面的弱。

　　夜越來(lái)越深，大家困意開(kāi)始涌現(xiàn)，彼此靠著肩頭已瞌睡得點(diǎn)頭不止。盡管自己也感覺(jué)到精神上的疲倦，但由于我比他們年長(zhǎng)，只能再多堅(jiān)持一段時(shí)間。

　　睡意是會(huì)傳染的，和他們靠著實(shí)在難以撐開(kāi)眼皮。我把馬扎挪得離他們遠(yuǎn)些，從側(cè)面觀察那盞左右跳動(dòng)的燈，感受貓眼深沉旋轉(zhuǎn)的催眠效果。

　　“燈要滅了！”一聲怒喝在我耳邊炸響。

　　我驚得混身激靈，忙抬頭尋找聲源。

　　“咱家以前是地主！我爸說(shuō)小時(shí)候給我姑姑偷戒指、偷手鐲，就從三爺爺?shù)牟即锩嫣?，那時(shí)候金子放一摞，銀子放一摞，后來(lái)銀的給幾個(gè)姑娘陪嫁走了，金的從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)動(dòng)靜。大伯住那房子，就是過(guò)去三爺爺?shù)?！”我躡手躡腳地偷聽(tīng)男人們?cè)谕忾e談，塵封的寶藏好像在向我招手。

　　“老頭家啥都沒(méi)有，出殯的錢都是咱們湊的，有黃金還自己苦活？”有人反唇相譏道。這會(huì)兒棚內(nèi)燈光變暗，我完美的藏在了陰影里，如上帝低頭注視他們。

　　“里頭小孩睡著了，你進(jìn)去看看。辦完事把房子里的東西全賣了，加上禮金差不多能找補(bǔ)回來(lái)。黃金到時(shí)候找找看，老人都喜歡往地里埋東西，說(shuō)不定能弄點(diǎn)兒什么?！蹦腥说皖^添著樹(shù)枝和煤塊，爐子里的火又旺了。

　　“哥，燈滅了?！边M(jìn)去察看情況的男人小聲喊道。

　　“重新點(diǎn)著，害怕就多燒點(diǎn)紙錢，大伯懶得尋你！”添火的男人說(shuō)。

　　男人把燈芯往上拔出一大截，從口袋里掏出打火機(jī)點(diǎn)燃。左右看了下，沒(méi)發(fā)現(xiàn)我的存在。

　　靈棚距離老宅不遠(yuǎn)，等他們重新坐好聊天，我謹(jǐn)慎地從白布縫隙側(cè)身跨出，摸黑偷跑向老宅。

　　老宅最邊緣圍墻垮塌的院子，不遠(yuǎn)處有口被石塊封住的井，院內(nèi)有懶惰滋生的雜草，附近多野狗糞便和隨意堆放的垃圾，我遵照記憶中的點(diǎn)滴特征找到那里。

　　院門松散散地閉著，門上鐵件兒覆著紅色的銹粉，即便不走院墻，仿佛兒童的隨便一腳便能踢開(kāi)進(jìn)去。

　　此刻雪停了，但月亮還被大片的烏云遮擋，路燈在二十米外的小巷口止步，前面黑乎乎的，眼睛看不清楚。

　　手電筒的光很弱，費(fèi)力彎下腰才能看清散亂的磚瓦土塊，我大膽手腳并用地爬進(jìn)去，心理翻騰起陣陣火熱。

　　屋子臟的厲害，地上平展展的爐灰像是血肉燒成的，黑漆漆的墻壁像干透泛黑的血，我強(qiáng)忍嘔吐，四處搜尋那個(gè)可能埋藏金子的地方。

　　金子的傳說(shuō)許多人知道，這里被“賊”“探險(xiǎn)者”“尋寶人”以及各色各樣的白日夢(mèng)想家們經(jīng)常光顧。過(guò)去大家借著剃頭的名義，心照不宣地齊聚老人家里，都想知道金子藏的地方，都想一朝聞道，雞犬升天。我爺爺、我父親兩代人都曾做過(guò)的夢(mèng)，現(xiàn)在到我也開(kāi)始做了……

　　金子沒(méi)有，值錢的物件也沒(méi)有，或許之前有或許被人搜去變賣作了喪葬費(fèi)的部分。我找到的，僅有把木柄生銹的剃刀，彈簧斷開(kāi)的推剪，賣給收藏舊物的人頂多換50塊。這于我現(xiàn)在的處境而言，不過(guò)杯水車薪。我不放棄地在四周繼續(xù)搜索，推開(kāi)封住井口的巨石，取根蛛絲拴在樂(lè)的腰上，我和賓用力拽著把他放入井里。

　　我抽支紅塔山，將煙盒遞到賓和樂(lè)的手里。我說(shuō)：“你們夢(mèng)想是什么？”

　　樂(lè)說(shuō)：“當(dāng)然成百萬(wàn)富翁，每天開(kāi)跑車、住別墅多爽！”

　　賓說(shuō)：“不知道，夢(mèng)想又實(shí)現(xiàn)不了?！?p>　　我故作成熟的彈彈煙灰，想了半天也沒(méi)想到自己想要什么?？吹教焐巷w的風(fēng)箏，我說(shuō)：“好想放風(fēng)箏，我還沒(méi)放過(guò)！”

　　賓搶著答道：“給錢，我看到你還剩五塊，那邊有賣的，剩下的15塊我和樂(lè)給你補(bǔ)，買只小的還不容易？”

　　……

　　爐子熄滅了，不知道是不是隨那盞燈滅的。老人走了，我找不到人來(lái)幫我生火，沒(méi)有燃燒的蜂窩煤可夾，院子里的木頭都是濕的，我只能用衛(wèi)生紙和房間搜集到的木棍木片引火燒煤。

　　筷子、案板、搟面杖燒完后，我封魔似的把從書店搬回來(lái)的舊書扔進(jìn)爐子，熊熊火焰吞噬了藍(lán)殼封皮的《月亮與六便士》，蜂窩煤仍然沒(méi)有燃燒的跡象。歸根結(jié)底，還是火的溫度不夠……

　　清理爐膛灰燼的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)某塊書渣中包著把燃燒變形的鑰匙，透過(guò)上面的紋路和出現(xiàn)的時(shí)機(jī)，我推測(cè)這應(yīng)該是書店大門不知所蹤的鑰匙，它應(yīng)該被老板藏在了書的夾層內(nèi)，就是那本藍(lán)殼硬皮的《月亮與六便士》。我不清楚老板放它的原因，興許書中的批注自有交代，不過(guò)現(xiàn)在都已顯得無(wú)關(guān)緊要。它在書店門鎖打開(kāi)的那剎那已然失去作用，如今只能留作紀(jì)念罷了。

　　收拾好出租屋，把招聘宣傳冊(cè)整齊地疊好放進(jìn)口袋?，F(xiàn)在時(shí)間已不早，該回家了……