第十章
“趙叔叔，你借我的故事書都讀完了，有新的嗎？”
我如木乃伊般干癟空洞的軀體，瞬間被這清脆悅耳的童聲注滿。日子過(guò)得稀里糊涂的，一回頭，竟把出門的目的忘得一干二凈。看著扯線放風(fēng)箏的小女孩兒，內(nèi)心想喊聲她的名字，打個(gè)招呼，可是思來(lái)想去記憶像是沒(méi)有存檔般，只模糊地記得她是方燕菲的女兒。
“寶貝兒，風(fēng)箏別放的太高，媽媽去謝謝趙叔叔?！狈窖喾评惋L(fēng)箏，控制在小女孩兒可以獨(dú)自掌控的高度。
“小朋友風(fēng)箏控制的真棒！”我主動(dòng)靠近那對(duì)母女身邊?！霸瓉?lái)那只風(fēng)箏修不好嗎？”我對(duì)方燕菲說(shuō)。
“修起來(lái)太麻煩了，不如重新買只省事?！狈窖喾茡u搖頭，語(yǔ)氣里盡是無(wú)奈。
“不是只斷了風(fēng)箏線？換一根應(yīng)該不難吧?！?p> “沒(méi)那么簡(jiǎn)單。風(fēng)箏從天上掉下來(lái)，有些地方難免留下看不見的損傷。相比一根不值錢的風(fēng)箏線，傷害最嚴(yán)重的是放風(fēng)箏人的心理。一只有隱患且受過(guò)傷的風(fēng)箏，永遠(yuǎn)超過(guò)不了上次的高度?！狈窖喾频?。
“就像摔斷過(guò)翅膀的鳥兒一樣？即便翅膀恢復(fù)如初，心理障礙癥還是摧垮了它飛上藍(lán)天的意志？”接著轉(zhuǎn)念一想：“那么上次為什么還要執(zhí)著地把風(fēng)箏找回呢？重新買只不是更省力嗎？”
“失敗需要埋葬，也需要結(jié)果。找著了風(fēng)箏的殘骸，下次孩子放風(fēng)箏便沒(méi)了心理負(fù)擔(dān)，而且操控風(fēng)箏也會(huì)更加謹(jǐn)慎小心。你看，風(fēng)箏比上次飛的高多了！”她指著天上穩(wěn)定拉高的風(fēng)箏，語(yǔ)氣歡快地對(duì)我說(shuō)。顯然，她的教育目的在孩子身上達(dá)到了。
“我還有點(diǎn)事，祝你們玩得愉快?！蓖ㄟ^(guò)與她簡(jiǎn)短的聊天，我心里隱隱約約有了一個(gè)方向。
“那孩子書的事情？恐怕……還得再麻煩一下您。平常我工作太忙，根本沒(méi)時(shí)間帶孩子去書店，現(xiàn)在又喜歡上了看書……”
“沒(méi)關(guān)系，有了書我立馬聯(lián)系您。可……孩子的父親呢？”我鬼使神差的問(wèn)出下半句，這個(gè)問(wèn)題似乎困惑了我好久。
“爸爸死去了！”小姑娘聽到我的問(wèn)題神色陡然悲傷，自顧自地低頭卷著風(fēng)箏線。
“沒(méi)有，沒(méi)有。前兩年我和他離婚，騙孩子說(shuō)他死了，免得孩子一直找爸爸?！彼矒岷煤⒆拥那榫w，把我拉到一邊俯在我耳輕聲說(shuō)道。
“??！真的對(duì)不起。一個(gè)人帶孩子應(yīng)該很辛苦吧?！蔽覞M懷抱歉加心底有點(diǎn)歡喜地說(shuō)到。
“還行，一個(gè)人能撐得住。您有事就先去忙吧，不耽誤您時(shí)間了?！?p> “有什么事你聯(lián)系我，什么都可以，別客氣。再見。”
“嗯，我會(huì)的。再見。”
當(dāng)下返回家中，找出自己剛畢業(yè)時(shí)準(zhǔn)備的簡(jiǎn)歷。尋家附近的打印店，對(duì)上面的內(nèi)容刪刪改改，并鄭重地添上XX書店經(jīng)營(yíng)管理半年的經(jīng)歷。保存好電子檔，順便利用有限的生活費(fèi)打印出十多份紙質(zhì)版。在網(wǎng)上尋找著一切工作的機(jī)會(huì)。
傍晚，我習(xí)慣性地走到書店。盡管經(jīng)濟(jì)不富裕，但還是照老樣子坐進(jìn)街口的飯店內(nèi)，點(diǎn)上一份蛋炒飯，心理默默期待著書店開門營(yíng)業(yè)，能得到一個(gè)另尋工作的緩沖期。
我站在路燈下的白雪堆里望向黑洞洞的店內(nèi)空間，過(guò)去從未覺(jué)得那片空間如現(xiàn)在般深不可測(cè)。在那幾千幾萬(wàn)冊(cè)的書中，仿佛居住個(gè)魂正向我張望，隔著對(duì)開式的玻璃門，分離在兩個(gè)不同的世界里。我稍稍晃動(dòng)下身子，地面松散沉積的骨灰便嘎吱作響，一段段電碼在我與他之間來(lái)回傳遞，但可惜的是我未與他約定電碼的破譯方式，倘若未來(lái)有緣相會(huì)，定要與他解出這段秘密的交流。
想起方燕菲的請(qǐng)求，心里默默安慰自己“時(shí)候未到”，等待冰消雪融方才可以有所行動(dòng)。接著，我挖起腳下踩實(shí)的兩塊雪，掰碎放到世界的交界處，轉(zhuǎn)身離開。
從12月21日至月末的十一天里，中間再無(wú)什么大事發(fā)生，為避免讀者的無(wú)聊，也出于對(duì)個(gè)人蹤跡境況的報(bào)告（以免后續(xù)有人仔細(xì)研究時(shí)發(fā)現(xiàn)此處空白疑惑），故以日記的方式作簡(jiǎn)要敘述。
12月21日星期三天氣：晴
查遍各種渠道，寥寥無(wú)幾的招聘信息中毫無(wú)合適崗位。恰逢大蔥價(jià)格暴漲，接下來(lái)蔥花須省著點(diǎn)用。
12月22日星期四天氣：陰
中午賓打來(lái)電話約我及“女友”出去吃飯，礙于口袋空空，外加與方燕菲的關(guān)系毫無(wú)進(jìn)展，只能推脫作罷。
12月23日星期五天氣：陰
家中雞蛋告罄，炒飯時(shí)火腿只敢放小半根。老板娘還未聯(lián)系，這月工資又會(huì)如何處置？老板的鬼魂倘若真存身于那個(gè)世界中，萬(wàn)望托夢(mèng)于老板娘，請(qǐng)她務(wù)必慷慨結(jié)算半月工資，并對(duì)日后安排有個(gè)交代，工作實(shí)屬難尋！
12月24日星期六天氣：小雪
今天是平安夜，母親又打來(lái)電話詢問(wèn)境況。前日冬至?xí)r故意忽略不接，現(xiàn)在無(wú)論如何逃避不去。硬著頭皮接起，只能講備好了味甜果大的紅富士，正與女友一起在外游玩。謊話膨脹到極致時(shí)，干脆匆忙掛掉。
12月25日星期日天氣：小雪
工作機(jī)會(huì)一無(wú)所獲，再撿出父親單位招工的宣傳冊(cè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)應(yīng)聘的日期已近。我的專業(yè)雖與崗位相符的不多，但勉強(qiáng)也能達(dá)到其中標(biāo)準(zhǔn)……
……
12月31日星期六天氣：大雪
今天是倒霉的一天，房東來(lái)收租，口袋里的余錢還不到租金的一半，只能告求寬限時(shí)日。如工作上再無(wú)進(jìn)展，未來(lái)肯定要打包回家，全部謊言一概拆穿，全心聽從父母安排了。忽想起那日方燕菲說(shuō)的話：斷過(guò)線的風(fēng)箏再難有機(jī)會(huì)飛上藍(lán)天。此外，樂(lè)的情況有了新變化，賓約我再去醫(yī)院探望。想不到借口推辭，只能欣然赴約。
“樂(lè)的身體有好轉(zhuǎn)？”我見到賓直接問(wèn)道。
“可能惡化吧！電話里阿姨語(yǔ)氣模模糊糊的，聽不出來(lái)太多信息?！辟e無(wú)力地摁下電梯按鈕，視線隨著關(guān)上的電梯門聚焦。
“放心，沒(méi)事的！你還記得咱們小學(xué)畢業(yè)到體育館樓梯上喝酒嗎？那次我受不住先逃回家，讓你倆笑話了我好久，我還記得那天我媽在洗衣服，電視上放著壹周立波秀，我一到家就趴在桌子上，害怕煙酒味散出來(lái)。上次下大雪，我又拿酒去那里，可惜馬上就要拆掉了！”
“忘不掉就永遠(yuǎn)活著……”賓沉重地嘆出一口氣。
這次病房里烏泱烏泱地?cái)D滿了人，他們圍在樂(lè)的新鄰居老人旁邊，地面堆放著包裝盒花花綠綠的果籃、牛奶和營(yíng)養(yǎng)品。樂(lè)的母親身高只有一米五多，她就像只瘦弱的老猴在人叢中小心攀援著樹枝擠出，周圍光鮮的服裝仿佛是一株株荊棘，她屈身鉆出來(lái)的過(guò)程中時(shí)刻注意避讓著，生怕被扎得鮮血淋漓。
“里面人太多，你們要是嫌擠的話，就等下人走了再進(jìn)去?！睒?lè)的母親引我們至走廊中的長(zhǎng)椅坐下。
“他們會(huì)影響到樂(lè)嗎？”賓皺著眉一臉陰沉地問(wèn)道。
“你叔叔在呢，不礙事。我們準(zhǔn)備把樂(lè)接回老家去，下午就辦出院手續(xù)，這兩張欠條你們收好，錢只能以后慢慢還你們了?！彼龔目诖统鰞蓮埱窏l，塞進(jìn)我和賓的手心。
還錢是數(shù)年以后的事了，盡管這筆錢是對(duì)友誼的贊助，早就做好了“打水漂”的想法，但是此刻送入手心的是一份尊嚴(yán)和承諾。經(jīng)濟(jì)上的困境遲早會(huì)靠勤勞走出，可憐變得心安理得就會(huì)使人格變得卑劣。于是，我用胳膊輕輕捅了一下賓，示意他暫時(shí)收下欠條，不要讓憐憫和施舍給她們加上精神上的負(fù)擔(dān)。
11點(diǎn)鐘時(shí)，老人的子女招呼親戚們前往飯館就餐，等鬧哄哄的病房安靜下來(lái)，樂(lè)的母親才領(lǐng)我們進(jìn)入病房。坐在床邊負(fù)責(zé)看護(hù)老人的小女兒，熱情地向我們打了聲招呼。樂(lè)的母親不提之前在外等待的事，我們也不方便就此追究。
“這也沒(méi)地方坐，你們先吃個(gè)橘子吧！來(lái)，拿著拿著”樂(lè)的父親一手抓起兩個(gè)表皮微硬的橘子，精準(zhǔn)拋進(jìn)我倆懷里，略顯慌亂的語(yǔ)調(diào)中夾雜著些長(zhǎng)輩的威信。
“吃吧，不要客氣。床邊也能坐，沒(méi)事的。”樂(lè)的母親說(shuō)道。
“好，阿姨?！辟e拽著我在床邊坐下，拘謹(jǐn)?shù)淖藘H比站立輕松一點(diǎn)。
我盯著地上挨床頭柜放置的黑色中等旅行包，思索里面究竟有些什么東西？
“阿姨，你們是回老家嗎？”賓問(wèn)道。
“不回，回去了你叔叔掙錢是個(gè)問(wèn)題，我們又尋了個(gè)地方住，比之前的房子便宜點(diǎn)兒?！睒?lè)的母親說(shuō)，表情讀不出絲毫內(nèi)容。
“你倆在哪兒上班？”聽到妻子說(shuō)便宜這個(gè)詞，樂(lè)的父親心中似有刺痛，不愿意問(wèn)題再繼續(xù)深入下去?！澳闳ゴ螯c(diǎn)熱水，樂(lè)樂(lè)嘴唇干了?！彼ч_樂(lè)母，估計(jì)是怕她再講出什么“不合時(shí)宜”的話。在給外人的印象里，他不想過(guò)多地留下無(wú)能的痕印。記得賓之前跟我講過(guò)，小學(xué)樂(lè)拿給我們吃的荔枝，都是從家里偷出來(lái)的，他去樂(lè)的家里玩兒，吃到的也大多是即將腐爛的水果。由于賓去樂(lè)家的頻次較多，樂(lè)的父親也就嚴(yán)禁樂(lè)帶朋友回家了，事實(shí)上那時(shí)候常去找樂(lè)的也就賓一人而已。
“我在書店上班?！蔽掖颐卮鸬?。賓的性格大膽活潑，在我們?nèi)齻€(gè)中間常以外交官自居。從進(jìn)門到現(xiàn)在我只顧低著頭看包，再不出聲恐怕都要被人疑心呆子了。
“家里還沒(méi)安排合適的，現(xiàn)在談了一個(gè)女朋友正準(zhǔn)備結(jié)婚?！辟e自信從容地說(shuō)。
我扭頭詫異地看著他，結(jié)婚這個(gè)重磅消息我還是第一次得知。這時(shí)，靠墻而立的樂(lè)父向右挪兩步，與賓的距離直接拉近。
聊天途中，樂(lè)的母親接水回來(lái)，她熱情地帶我們?nèi)ゲ宛^吃飯，但是瞧見樂(lè)父冰涼的態(tài)度，我和賓還是選擇了推脫告辭。昏迷不醒的樂(lè)與上次見面時(shí)無(wú)甚改變，只不過(guò)胡須頭發(fā)稍稍變長(zhǎng)一點(diǎn)。
告別之前我質(zhì)問(wèn)賓為什么不告訴我結(jié)婚的消息，結(jié)果他反而怒氣沖沖地怨我上次爽約害他丟了面子。據(jù)他說(shuō)，上次請(qǐng)我及“女友”一起吃飯，本就是為了告知這個(gè)消息，順便炫耀一波愛情，催促我們也早日將婚姻提上日程。可是，我一個(gè)電話令他心血白費(fèi)，故而生氣至今。事情算起來(lái)，終歸還是我的問(wèn)題。獨(dú)身非罪，何必遮遮掩掩呢？各人各有自己的命運(yùn)罷了。
醫(yī)院門口，賓誠(chéng)懇地邀請(qǐng)我登上他的大眾轎車，預(yù)備同女友再請(qǐng)我吃飯。但是我看了一下坐在駕駛位即將成為人妻的年輕女孩兒，還是搖搖頭找借口推脫掉了，講好結(jié)婚時(shí)必定帶女友前去參加婚禮。
天氣預(yù)報(bào)顯示，雪在傍晚五點(diǎn)后開始逐漸減小，并發(fā)出新一輪的寒潮預(yù)警，告知明天開車上班的人們警惕夜間道路結(jié)冰。夜里，我將小太陽(yáng)對(duì)準(zhǔn)玻璃窗，直照得冰花融化成水，由點(diǎn)滴變?yōu)橐痪€，“啪嗒、啪嗒、啪嗒啪嗒、啪嗒啪嗒……”地落在地板上。我從棉被、毛毯和羽絨服結(jié)成的沉重龜殼中探出頭來(lái)，盯著雪落進(jìn)那片被橙黃色暖光撐破黑暗的世界里，指蓋粒狀的陰影看上去雖然很小，但是在心底卻堆出山一般的重量。
醒來(lái)時(shí)全身打著寒顫，恍惚間大腦突然產(chǎn)生“發(fā)燒感冒”的信號(hào)，我嚇得慌忙摸向額頭，因?yàn)橛钟幸粋€(gè)聲音告訴我說(shuō)：“你已經(jīng)沒(méi)錢了，再生病就必須回家去治。之后，你會(huì)像那只紅色的風(fēng)箏被掛在玻璃窗上被陽(yáng)光曬得慢慢褪色、風(fēng)化，接著腐朽、碎滅?！?p> 所幸是初醒后的幻覺(jué)，我把熄滅的取暖器扭向自己這邊，伸手摸在旋鈕上左右扭動(dòng)幾次，毫無(wú)反應(yīng)的它已經(jīng)徹底熄滅。開燈后，慢吞吞地穿好衣褲，披著毛毯走到爐邊坐下，烘大爐子溫度，拿火鉗百無(wú)聊賴地戳起地面的薄冰。距離天亮還早，必須想法取暖，像荒野求生般利用好全部資源。