老家的房子失火，消防員清理火災現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)一具焦尸，經(jīng)法醫(yī)勘驗是老板無疑。當?shù)鼐礁鶕?jù)鄰居提供的信息聯(lián)系到老板娘，通話中單告訴她房屋失火，焦尸的事情只字沒提。沒有收拾行裝，車上我們要求司機調(diào)頭，直接送我們?nèi)テ囌尽?p> 黃昏，我們踏進那間燒得焦黑的紅磚瓦房，嗅著刺鼻的焦味兒，腳下是高低起伏的廢墟，繞過斜靠墻壁的粗重房梁，老板娘率先走向老板的房間。聽到響動，兩名民警從對面鄰居家出來，對我們喊話：“危險，里面的小孩兒快出來！退到警戒線外面！”聲音宏亮而嚴厲。他視我們?yōu)閻勖半U的孩子。成年人有趨利避害的本能，一句“危險”，絕不會主動陷入險境。
冬日太陽落山的速度尤為迅速，剛剛我們進來時光線還算充足，此時腳下的廢墟已埋沒在重重陰影中。經(jīng)歷一系列變故，老板娘的神情有些呆滯，為保證她不摔倒受傷，我主動拉起她的衣袖，腳下一步步試探虛實，慢慢將她帶入門口手電筒照出的光圈內(nèi)。民警往我們身上照了照，還未開口詢問信息，旁邊站的老婦率先悲傷地叫出聲來。身份無疑了，接下來便是三人的集體安慰。
“你是誰？”廚房里，我坐在一把矮凳上接受民警的盤問，屋頂20瓦的節(jié)能燈發(fā)出黯淡的白光，他掩好門立在燈下，聲音保持在我、他和桌上的錄音筆能聽見的地步。
“他們有家書店，我是他們的員工?！蔽姨ь^望向他的臉，想在模糊的面龐上找點五官的特征。燈實在太暗了，心理不住地埋怨道。
“書店經(jīng)營狀況怎么樣?最近你們老板有沒有與人發(fā)生過爭執(zhí)？”當時焦尸一事還未得知，我只當他在調(diào)查火災情況，索性將白天在派出所總結(jié)出的信息統(tǒng)統(tǒng)告訴他。盡管我看不清楚他的表情，但是他散發(fā)出的氣息平靜無比，貌似對一個詩人的失蹤毫無興趣。做完簡易的筆錄，他喊另一人收拾東西準備離開。臨走時，他落下副駕駛的車窗，反復叮囑我與老板娘留在此地，老板的事情全部交給他們處理。聽著他的安慰，心理的負擔減輕少許，但愿能早日找到老板吧！
現(xiàn)在回想起來，那天夜里發(fā)生的怪事，恐怕都與老板的死有關。依常理來看，上了年紀的人都習慣早睡，尤其在寒冷的冬天，并且家里的娛樂項目更是只有電視機。然而，到了十一點鐘，鄰居夫妻還強撐著與我們圍著火爐聊天。電視的聲音放得很大，每次說話，要吼三四遍才能讓他們聽見。我提出降低電視聲音，他們都拿耳背來搪塞我。其中我記得最古怪的一件事是，老婦上廁所時要求丈夫陪同（鄉(xiāng)村的衛(wèi)生間幾乎全設在室外）。是怕黑嗎？我暗自嘲笑老人的膽小，端起水杯小口抿著以掩飾強忍的笑意。他們走出屋子，院角拴著的那條大狗立馬狂吠起來，細鐵鏈和收割機摩擦出來的聲音格外刺耳。我掀起門簾朝外張望，唯有大狗在雪中直直地立起，沒有任何陌生人進來。一條不識主人的瘋?cè)娌磺宄先损B(yǎng)它作甚？哦！雪！明天勢必要留在這里了。
老板娘累得已睡過去，我的精神也十分萎靡。眼見12點鐘即將到來，老人不得不思考住宿問題。因平日只有夫婦兩人在家，所以有火爐的屋子只有廚房與這里兩間。廚房不能住人，老人只好取出電暖器，與我前往另一間冰冷的臥室睡覺。凌晨我起床上廁所時，發(fā)現(xiàn)那間屋子里的燈徹夜亮著，對于向來節(jié)儉的老人來說真是有點不同尋常。
本想到日上三竿時起床，可昨天的那兩名民警生怕我們逃走一樣，早早趕來。沒功夫吃老人準備的早點，我和老板娘便坐上警車匆忙離去。肚子餓得咕咕叫，但看見他們一臉嚴肅的表情，抱怨自然埋在心底。
“你別進去吧，看了應該會有心理陰影?！彼f給我一支煙，語氣溫和地說道。“在這小地方干了九年警察，那景象我還是第一次見到。想想，人還是平安無事的好，輕輕松松過完這輩子。”
“謝謝”我莫名其妙地把煙叼在嘴里，活脫脫煙鬼的樣子。往常說完“謝謝”，后面都是接“我不抽煙”的，今天竟無緣無故地破了戒。
“好奇她去哪兒嗎？”他興致勃勃地看著我。
“肯定十分可怕，還是不知道的好。”我拒絕他的誘惑，找椅子坐在窗邊，耐心等老板娘出來。
“這事跟你們老板有關！看一眼，所有謎題就解開了！”他加重了語氣，妄想引我“上鉤”。他如此迫切地向我宣布，事件內(nèi)容定與不詳有關?；畹脽o聊的人，總喜歡借不幸和悲哀給生活調(diào)味。
“我心理承受能力很差，一個平淡無奇的打工仔，生活中哪有謎題等我揭開呢？這輩子渾渾噩噩也就過去了?！?p> 他有節(jié)奏地按動打火機，精神撲在躥起的火苗上。
老板娘如木偶般被人攙出，神情比進去前更加呆滯。我把辦公椅讓給她坐，希望窗外的自然之力能為她注入生機。
這時另一名陪同的民警突然把我拉至門后，詢問我是否能聯(lián)系到老板或老板娘的家人。對此超出業(yè)務范圍的事，我毫無疑問地給予了否定回答。
“你們老板死了，被大火燒死的。現(xiàn)在必須找個正常的人處理后事?！彼Z氣透露出無奈和悲傷。
“我能看下照片嗎？”
“場面有點恐怖，做好心理準備?！彼f給我檔案袋，讓我自己翻找?？礃幼?，老板的死相在他心理也留下了陰影。
照片是在火災現(xiàn)場拍的，因此黑色成了色彩的主調(diào)。不費吹灰之力，我找到了蜷縮一團的老板。雖然場景異常雜亂，但是憑借大致的輪廓，我辨認出他周圍棺材形狀的殘骸是書，我能想到前天夜里，他決心以書為棺、棄絕生命時的模樣：傍晚，他去小賣部買酒，不慣喝酒的他在啤酒與白酒間猶豫不決，他可能想過用曼妙的紅酒眠醉，但小地方的超市極難買到純正的葡萄酒。他效仿《月亮與六便士》的結(jié)尾，學查理斯·斯特里克蘭德將自己與理想投入火焰，離開這無人理解、隨波逐流的俗世。他買不到汽油做助燃物，于是找到醫(yī)用酒精做替代品。他走進狹小的書房，搬空書架，抄出少年至結(jié)婚前寫的詩歌，用兩條被子墊在地板上，至死也不愿讓書沾染污漬。他開始耐心堆碼理想的墳墓，由于手藝欠缺，他只簡單地壘出一個長方體的無蓋匣子。（他的動手能力我是見過的，要不然書店里的裝訂修整工作也不會全部交給我處理）他很怕疼，躺進棺材前必然喝了不少酒。等待醉意涌上是痛苦的，或許他回到“孤島”行動的第一步便是喝酒，從啤的到白的，忍著苦味和辣味，一點點催眠自己的神經(jīng)。太痛苦了，應該認真思考下要不要換種死法。
接著，我看見火焰隨酒精燒到窗簾和床單上，風從碎掉玻璃的窗戶“呼呼”吹進，灰白色的窗簾如同巨龍的火舌般在口腔翻攪?！班邸?，塑料打火機被燒漏氣，慢慢熔化成漆黑的一坨。“青年人結(jié)婚時最好埋葬夢想，把木偶的你交到她手上?！敝腋娼Y(jié)束，他自然消失在火焰里。
“能聯(lián)系到人嗎？”他又問了我一遍。
“不知道。”我把照片塞回檔案袋里，大腦永久地保存了所有細節(jié)。唉，一場醒不來的噩夢。
“那你再和她溝通溝通。配合下工作?！?p> “沒用的，她不在乎。你們翻下她手機通訊錄吧！我得回去找工作了。”這句話確實不假，現(xiàn)在全身不到500元錢，需要盡快找份生計?！霸僖姡竺娴氖虑榫吐闊┠銈兞??！蔽肄D(zhuǎn)身出門，迅速由“孤島”趕回城市。
“怎么走了這么久，先來這邊烤烤火，等會兒吃完飯，讓你大爺再把爐子生著?！笔芾錃庥绊?，推鐵門時，轉(zhuǎn)軸發(fā)出僵硬的“喀吱”聲。老人妻子聽到后，掀起門簾一邊，熱切地向我講道。
“不用不用，我還用電爐絲，明天再麻煩大爺?！痹诶淠h(huán)境中生活得愈久，愈將別人寡少的熱情當作恩賜。就好比一株生長在大樓偏僻角落中的草，整日沉沒在陰影和黑暗里，晚上偶然遇到舉手電的人經(jīng)過，晃動的光柱在千分之一的概率下照在草身，雖然草的處境沒有改變，但是一掃而過的光足以令它品味人間的溫暖。城市內(nèi)人與人的交際，缺乏的恰是這種光亮精神。
“快來，快來，不要犟，凍壞了身體，對你沒有好處?！币娢彝泼摬豢?，老人妻子披上外衣，把我拉進她們屋子里。
這是我第一次進入她們的屋子，房間布局和各種設置對我來說都是十分的新奇。此時，我才留意到她家掛著兩道門簾，一道紅綢氈心的厚簾在外，一道縫三指寬木條的白色棉布秋簾在里。秋簾的保暖效果雖差，但是在三條木板的重力作用下，它與門框嚴絲合縫地貼在一起。大風天，狂暴的自然力能卷得厚氈簾飄忽擺舞，而這道秋簾僅會發(fā)出木板與門框的碰撞聲，絲毫不為大風所動。走進房間，異常濃烈的腐朽濁氣鋪天蓋地地涌進鼻孔，呼吸頓時停宕。老人妻子鉆進我右手邊的塑料薄膜，從中拿出個小板凳給我坐。位置擺在火爐邊，方便烤火取暖。大爺關掉吵鬧的電視，也圍坐過來?！霸趺礃樱窟@比你那兒暖和多了吧！”他炫耀式地指著門窗說：“看，我把門窗的縫全用塑料紙（膜）堵上了。風進不來，屋就暖和了！我還剩了點兒塑料紙，待會兒你拿回去用?！薄安挥茫挥?，現(xiàn)在有爐子，不礙事的?！痹诼闊┖徒鉀Q麻煩前，年輕人向來習慣忍耐麻煩。作為青年中的一員，我也不例外。
“今年的冬天可冷得很！過兩條夠你受的。”老人妻子用批評的語氣說。后又補一句：“年輕人還是懶，凍急了，豬都要想自己辦法?！?p> “年輕人身體好，陽氣旺，冷了人家都有辦法，不用你啰啰嗦嗦的。那些書呢？”老人支走妻子，向我暗示煙。
“沒有了，大爺?！边@幾天事情趕得頭昏腦脹，加上經(jīng)濟緊張，還沒顧得上買煙。
“忍忍也行，有時候不抽根兒就感覺渾身沒勁?！?p> “下次我給你一包，藏好了防止斷貨。”我壓低聲音，笑著跟老人說。
“不用不用，兩根兒就夠我吸好幾天了。上次我把煙放在襯衣口袋里，結(jié)果你大媽找錢的時候發(fā)現(xiàn)了，罵完以后直接扔火里，連煙味兒都沒聞見?！?p> “扔垃圾桶，我怕你撿出來抽得病。體檢的時候，醫(yī)生說抽煙對你身體不好，萬一出事了誰管得了你？”老人妻子抱著書走過來，她聽力明顯比老人好上許多。“瑞，中午有個女的過來尋你，你不在，我讓她把書放下省得再跑一趟，她說還想再借幾本書看。我看她長的不錯，給你要了個電話?！?p> “大媽，我有她微信的。”鑰匙現(xiàn)在落在老板娘手中，未來書店勢必關門大吉，借書什么的都成空談，沒再見她一面心中著實有些遺憾。不過就這樣劃上句號也好，年輕人應該多給自己留點時間。
“你對她有意思嗎？”老人渾濁的眼睛瞬間被曖昧擦亮。
“沒有”我回答得斬釘截鐵，又補充道：“她還帶個孩子?！?p> “這得考慮考慮。你沒結(jié)過婚，她帶個孩子，有些不般配。以后再瞅瞅吧，抓點緊了?！彼褧f給我，然后坐在爐邊遺憾地嘆著氣?！澳闳ソo瑞把火生上?！彼龑先嗣钫f。
“緩緩，睡醒腦袋還有點懵?！?p> “去外面吹吹風就好了。早點生著，瑞睡覺的時候也暖和點兒?！?p> “不用，大媽。我有電爐絲?！?p> “別替他說話，吃完飯就躺床上睡覺，高血壓又重，就是不聽醫(yī)生話。讓他去運動運動，以后有時間，你多過來陪他坐坐，煙別慣著他就行。”老人妻子遞出火鉗，滔滔不絕地與我訴說起老人違背遺囑的“還童”行徑。“瑞，把鑰匙給你大爺，你先在這兒烤烤火?！?p> “遵命，大媽。外面太冷，大爺你戴上帽子，小心受風！”。
“嗯，你們繼續(xù)撇?！闭f完，大爺夾緊煤球朝我房間走去。
“大媽，最近你們?nèi)ベu菜的時候注意點，天氣太壞了，路上都是冰?！蔽叶酥鵁崴?，忽然想起這件事情。
“不用操心，下了雪我和你大爺走著過去。冬天賣的東西不多，就提兩籃兒酸菜。后面她又補充一句：“現(xiàn)在的人可喜歡吃酸菜了，以前都是沒辦法了吃。社會變了?！?p> “我給你們申請個二維碼吧，現(xiàn)在人買東西都圖方便，手機一掃，都不用找零的。”
“我兒子給申請過。”她頓了頓又說：“用他的手機，后來‘騙子’太多，買完晃一晃手機，弄不懂掃進去沒有。現(xiàn)在不用了，還是現(xiàn)金方便。”
“嗯”這樣的事情不方便深入下去，免得別人起疑破壞母子關系。不過大媽似乎有無窮的苦水傾瀉，話題不自覺得轉(zhuǎn)移到了兒子的家庭上面。大媽說的興起時，去我屋子生完火的大爺返回，一句喝斥叫我從中解脫出來。
“說那些干嘛？小趙都聽煩了?！?p> “老畜類，你不讓我跟你講，我跟小趙講也不行？小趙啊，你也看見了，你大爺把我管得這么嚴，真是沒法活了?！?p> “小趙，你先回去，別理她。有事你再喊我?！笨赡艽鬆敱旨页蟛豢赏鈸P的思想，把坐立不安的我及時支配走了。
拿到赦令，我慌忙逃走。腳跟剛剛離開屋子的那刻，爭吵如同火山噴發(fā)的巖漿流入大海，兩股不同的能量驟然沖擊排斥起來……
夜晚，隔壁的爭吵聲吵得心煩意亂，一時竟忘記給方燕菲回復“書已收到的事宜”。然而，書店已確定倒閉，在老板娘眼中，這幾本殘破的不能賣出價值的舊書根本算不得書店財產(chǎn)吧。物品既然失去了原有存在的價值，那它同世間的一切聯(lián)系也便開始脆弱，直至崩塌。