第三章

　　下午四點(diǎn)鐘，我?guī)闲蘅樅玫氖畞?lái)本舊書乘公交到書店接替晚班。冬天入夜早，故17：30分前就須趕到那里，以便交割工作后負(fù)責(zé)白日經(jīng)營(yíng)的店長(zhǎng)可以趕乘末班公交回家。

　　抵達(dá)書店所在的商業(yè)街區(qū)時(shí)，腕表的指針剛剛指向下午5點(diǎn)，顏色愈濃的天空下已經(jīng)亮起了斑斕的霓虹。時(shí)間還早，我走進(jìn)一家位于街口的飯店點(diǎn)了兩份炒飯，一份肉絲雞蛋的即刻填腹，另一份火腿雞蛋的打包作為夜宵。給收銀轉(zhuǎn)去24元，付款途中恨不得去醫(yī)院做個(gè)胃切除手術(shù)，僅留下夠維持生命的一點(diǎn)空間，這樣省下的飯錢就足以應(yīng)付生活上的其他開銷了。

　　書店的老板姓余，一頭灰白的短發(fā)。據(jù)他講，年輕時(shí)也曾留過(guò)及眉的發(fā)型，可是因?yàn)樯侔最^，所以每當(dāng)頭發(fā)生長(zhǎng)一截長(zhǎng)度就需去理發(fā)店染成黑色，過(guò)程極為繁瑣。結(jié)婚后被老婆發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，在“嘲笑”中索性直接剃為平頭，并立志此后不再染發(fā)?，F(xiàn)在看來(lái)，灰白的發(fā)色配以儒雅的氣質(zhì)顯得頗有時(shí)尚之美。雖人到中年，但是他的身材卻瘦的如同拉長(zhǎng)身體的野貓。見我進(jìn)店，他把正在閱讀的《月亮與六便士》扣在書桌上，眼神略有不滿地瞥過(guò)我手中提著的外賣餐盒。他對(duì)書看的極重，當(dāng)初面試問(wèn)了我許多閱讀方面的內(nèi)容，其中最關(guān)鍵的便是書架的情況了。幸虧在大學(xué)期間念文學(xué)類專業(yè)，購(gòu)買的書未必看過(guò)，可多少在課堂上記下一些內(nèi)容，如此堪堪通過(guò)面試，順利實(shí)習(xí)。交接完工作，他不好意思地向我借幾枚一元硬幣，我以為他準(zhǔn)備作乘車投幣使用，便從口袋里掏出公交卡遞給他。然而，他搖搖頭，又仔細(xì)翻過(guò)收銀臺(tái)和錢夾確認(rèn)沒有硬幣后。接著，他把那本未看完的《月亮與六便士》放入包中，神情失落地走出書店。

　　我疑惑不解地站在門口，看他慎重地走進(jìn)一家超市后，轉(zhuǎn)而關(guān)上店門興趣乏乏地刷起朋友圈來(lái)。

　　一張紅色風(fēng)箏的圖片映入眼簾，細(xì)細(xì)觀察發(fā)現(xiàn)風(fēng)箏的輪廓略微模糊，線條也不是特別鮮明，看背景應(yīng)是在家中照的，風(fēng)箏邊緣露出了狹長(zhǎng)的白漆桌面。心中不由得暗暗好奇，為什么放風(fēng)箏的人都偏愛紅色和三角形的款式？我撿到的那只斷線的紅色三角形風(fēng)箏已由小姑娘和年輕女人領(lǐng)回家，不然倒可以與照片中的這只湊成一對(duì)兒，輪流飛向長(zhǎng)空。發(fā)布時(shí)間是下午的2時(shí)36分，腦袋里突然現(xiàn)出年輕女人的影子，算起來(lái)該是她們到家不久后發(fā)的。我點(diǎn)開與發(fā)布人的聊天界面，兩條簡(jiǎn)短的身份介紹清晰明確地表明了她的身份。

　　辦公椅靠著包進(jìn)墻壁的暖氣片，一會(huì)兒功夫就把后背烘得發(fā)燙。我把椅子朝收銀臺(tái)挪了段距離，好借從玻璃門縫吹進(jìn)的寒風(fēng)熄滅身體里焦灼的火焰。大概到了附近高中放學(xué)的時(shí)候，外面?zhèn)鱽?lái)少男少女嘰嘰喳喳的談話聲，盡管耳朵聽不出一個(gè)字詞，卻像有人拿擴(kuò)音喇叭將嗡雜的聲響打包塞進(jìn)大腦。意識(shí)忙著斗爭(zhēng)，暫時(shí)停止了對(duì)身體的操控，四肢耷拉著懸在半空像是抽掉線的演戲木偶一樣，在他們分出勝負(fù)之前軀體再難以有任何動(dòng)作。

　　“她是借書的人，我是書的管理者，多了解下她的信息對(duì)于取書很是必要”我想。

　　她發(fā)布的消息數(shù)量很多，而且內(nèi)容極其雜亂。生活日常和商品廣告如麻花般糾結(jié)在一起。我略過(guò)繁冗的無(wú)聊信息，右手拇指不停地上下劃撥著。辛苦翻閱到去年三月時(shí)，一朵白色菊花的照片赫然出現(xiàn)在我的眼前，配有的那段悼文還未來(lái)得及閱讀，一陣刺骨的寒風(fēng)就猛的順著領(lǐng)口鉆進(jìn)后背，抬頭一看發(fā)現(xiàn)來(lái)的人是賓。

　　冬天，低溫和大風(fēng)使玻璃門變得滯重。若無(wú)店員在內(nèi)幫助，每位客人都得花費(fèi)不小的力氣，而我又討厭頻繁從暖意墜入冰冷的感覺。我抬頭看著賓，手機(jī)趕忙鎖屏塞進(jìn)褲兜。只見他后背頂在玻璃門上，努力用右臂把先前推開的縫隙擴(kuò)張到能容兩人側(cè)身通過(guò)的寬度。夜晚店前的燈光有些昏暗，竟沒看清他的身后還跟著一個(gè)身材嬌小的女孩兒。等女孩兒通過(guò)后，他迅速閃進(jìn)店內(nèi)?！斑旬?dāng)”巨響，突然被松開的玻璃門像蓄力射出的箭矢一樣擦過(guò)門框。

　　起身，我拿紙杯倒兩杯熱水遞給他們。

　　“明天你應(yīng)該向老板反映一下，換扇質(zhì)量好點(diǎn)的門，門軸凍得太僵了！”他說(shuō)。

　　“要不你去？就稱自己是客戶代表。瞧見沒？意見簿都沒設(shè)，只能你找他見面聊聊了。”我目光投向進(jìn)門拐角的墻壁處，空空如也。

　　“算了，我沒白天出門的習(xí)慣。”一打罐裝啤酒放在收銀臺(tái)桌面上，然后賓拉掉所有拉環(huán)?！澳阆入S便看看，待會(huì)兒我去找你”他舉著啤酒對(duì)嬌小女孩命令道。

　　“什么時(shí)候處的？看上去挺不錯(cuò)。”我從成排的啤酒罐中間抽出一罐，和他碰杯后“汩汩”地咽下一口。

　　“一個(gè)星期了，在蛋糕店做學(xué)徒，今天休息，帶她過(guò)來(lái)見見你?！闭f(shuō)完，他又送一口啤酒進(jìn)肚。

　　“挺好的。你聯(lián)系過(guò)樂(lè)沒？昨天我發(fā)消息約他去市體育館喝酒，他沒去，也沒回消息?！?p>　　“你真去了？我以為你只是說(shuō)著玩兒玩兒。”他滿臉驚訝地望著我。

　　“去了，那座體育館還沒拆，周圍全是廢墟?！蔽逸p輕抿了一口酒，感受泡沫在口腔中破碎的微妙和液體滑過(guò)嗓子的絲絲涼意。

　　“工地上一個(gè)東西掉下來(lái)砸中頭，現(xiàn)在還沒醒……”

　　“賠了多少？”

　　“三萬(wàn)，他算是幫忙的?！?p>　　送酒進(jìn)嘴里，默默想起了一捧荔枝。樂(lè)家是開水果店的，有年夏天他裝了一小袋荔枝到學(xué)校。第一節(jié)數(shù)學(xué)課剛下，他把我們喊到他的座位上，隨即從袋子里取出荔枝分到我們手上。捧著還沾著水珠的荔枝，我看見他的書包上有好大一塊水跡。那時(shí)的荔枝屬于稀罕物，很少人吃，而我連它的吃法都不懂得。正巧有外人看見，哄鬧中我借機(jī)分出去幾個(gè)，觀察別人吃完后我才小心翼翼地?fù)荛_我手里剩下的那顆果子，甜滋滋的味道現(xiàn)在還記憶猶新。大家丟果核時(shí)，我悄悄把它裝進(jìn)口袋里，放學(xué)回家找到塑料盒子栽種進(jìn)去。

　　“抽時(shí)間去探望一下他吧。”我說(shuō)。

　　“明天怎么樣，再晚怕他出院回家?！彼鸬?。

　　“沒問(wèn)題?！币还藓葍?，我繼續(xù)拿出一罐。

　　“酒量見長(zhǎng)?。≡龠^(guò)幾年估計(jì)我也喝不過(guò)你了！”

　　“哪里，就兩瓶的量，不能多了?！?p>　　“一打呢！10瓶都?xì)w我？夠意思的話起碼一半吧?！?p>　　“要不你帶回家去？或者叫你女朋友來(lái)喝？我是真的不行了，改天請(qǐng)你喝回去?！?p>　　“盡量吧。老規(guī)矩，喝不完倒掉。你有女朋友嗎？要不叫她介紹幾個(gè)給你認(rèn)識(shí)?”賓不懷好意地望著我，他大概已經(jīng)猜到我還是單身狀態(tài)。我仔細(xì)想了一下，決心不能受他嘲笑。于是，我一面跟他打著哈哈，一面隱蔽地點(diǎn)開方燕菲的朋友圈，從中挑出幾張她的照片給他看。

　　看完照片，賓“嘖嘖”稱贊了幾聲，接著把嬌小女孩喊過(guò)來(lái)向我介紹。女孩羞答答地站在他身邊，他像介紹戰(zhàn)利品似的點(diǎn)評(píng)著她，眼睛里閃耀著勝利的光芒。

　　收銀臺(tái)上擺滿壓癟的空啤酒罐后，他拉起女孩兒的手朝二樓走去?！暗陜?nèi)有監(jiān)控，注意點(diǎn)兒！小心成直播哦！”為報(bào)復(fù)他剛才灌酒的舉動(dòng)，我打趣道。

　　“不會(huì)便宜你的！我就四處看看?！彼榱恋穆曇魝髁讼聛?lái)。

　　將裝完啤酒罐的垃圾袋放到書店門口，再用濕抹布擦凈收銀臺(tái)上灑落的酒液，噴幾下橙子味的空氣清新劑，開窗靜等空氣中的啤酒味散去。我坐回靠暖氣片的辦公椅，打開手機(jī)的支付軟件查算著可以調(diào)動(dòng)的現(xiàn)金數(shù)額，預(yù)備明天到醫(yī)院時(shí)給樂(lè)一些幫助。算來(lái)算去，工資在還掉這月的貸款后僅剩下吃飯費(fèi)用，竭力思考著可以借款人的名單。

　　店內(nèi)陸續(xù)進(jìn)來(lái)幾個(gè)高三學(xué)生，她們?cè)谝粯菚芮按袅似嚏娋统堑拈営[室走去。她們每人占據(jù)著一個(gè)兩平米左右的格子空間，安靜地呆在里面做題寫作業(yè)。直到學(xué)校晚自習(xí)結(jié)束，她們才收拾書包返回宿舍或家。不一會(huì)兒，賓帶著女友下樓，女孩兒跟在他后面不斷用溫柔的歉意融化著他臉上陰冷的堅(jiān)冰。他向我簡(jiǎn)單告別，隨即推門離開。

　　室內(nèi)的光忽然搖晃起來(lái)，抬頭看一眼，發(fā)現(xiàn)從天花板垂下的白熾燈燈管被風(fēng)吹得擺來(lái)擺去。我掩好玻璃門的縫隙，繼而坐回辦公椅上眼睛一眨不眨地盯著漸趨穩(wěn)定的燈管。慢慢地天花板和燈管的形狀從視野里模糊消失，年輕女人的形象又浮現(xiàn)出來(lái)。我從書架上取下一本雜志消磨時(shí)間，努力讓賓和女友的不歡而散來(lái)沖淡我對(duì)年輕女人的思念。煩躁和苦悶積累到極致，我將視線從浮動(dòng)雜亂的文字投入玻璃門外，企圖在其他美麗的女性身上尋找到同樣的渴望。接著，我把身體拋在繁忙的街道上，希望借助凜冽的寒風(fēng)來(lái)刺穿黑夜的迷狂。