第二章

　　夜里兩只小貓闖入夢(mèng)中，一只純白色，一只橘色打底帶點(diǎn)深色條紋。我躺在壁爐前的搖椅上，它們親昵地依偎在我的膝頭。當(dāng)我即將沉浸在這其樂融融的溫暖畫面時(shí)，一道意志卻在我耳邊響起：“把它們?nèi)映鲩T外，別忘了你養(yǎng)的貓全都沒活過三天?！?p>　　我陷入了一種意識(shí)與幻覺交織的世界，穿插的兩段記憶都在小貓閉眼死去的畫面定格。我不相信那個(gè)詛咒會(huì)延續(xù)到這里，殘忍地收割掉一條條鮮活的生命。我把它們?cè)趹阎斜У酶o了。

　　漆黑的視野再次被光照亮，我已站在一棟棱角尖銳的灰色高樓底下。心中不自覺涌起悲傷感，大聲呼喊起貓的名字，同時(shí)繞著大樓機(jī)械地跑動(dòng)起來。盡管我十分抗拒這種僵化的發(fā)條運(yùn)動(dòng)，竭力停止邁動(dòng)的雙腿，撕開蒙在眼皮上沉重的黑布，但是力量在夢(mèng)境里總是顯得那樣無力。明明夢(mèng)境因我而產(chǎn)生，我的意識(shí)卻被其他東西牢牢控制。很快一塊凸出的方形巨石擋住去路，靠近后我看見兩只貓已并排躺在擺在石面上的竹籃里。還未開始流淚，我便從夢(mèng)中驚醒。

　　早上5：17分，高中畢業(yè)以來我醒的最早的一次。

　　喝凈大杯蜂蜜水，口腔的灼痛感才消退下去。由于昨天在外受了冷風(fēng)，現(xiàn)在偏頭痛尤為強(qiáng)烈。躺在床上，懊悔起昨日買醉來，經(jīng)常無理由地想尋求酒精的幫助，每每感覺到了便無法抑制地去做。這樣的行動(dòng)似乎形成了閉環(huán)，除非花大決心破碎掉舊有模式重新尋求新的替代品?？墒怯譄o目標(biāo)鼓勵(lì)我戒去酒精的迷醉，人生苦短還是暫享片刻的歡愉為好。

　　出租屋是上世紀(jì)修建的平房，出租之前房東重新處理過地面和墻壁，所以房間內(nèi)部遠(yuǎn)比外墻看起來更干凈、美觀些。院子里還住著一對(duì)勤勞的老年夫妻，他們每天早上5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出攤賣菜，下午又到附近租種的菜園里除草、澆水。夏天的傍晚，男人蹬著一輛銹跡斑斑的三輪車，女人和新鮮的蔬菜坐在后面“吱吱”作響的車斗里。到了大門口，女人總是要求丈夫停車，提著菜籃子站到三輪后面。每到此刻，夫婦倆總?cè)滩蛔』ハ嗦裨箮拙?，男人氣沖沖地要妻子安心坐在車上，要她相信自己的本領(lǐng)。而女人一邊回應(yīng)丈夫：“放心，撞不死！老不死的，快騎你車吧”，另一邊用皮膚皸裂的黑紅色右手努力推車。門前的緩坡我走過的次數(shù)已經(jīng)數(shù)不清了，其實(shí)坡僅比地面高出一點(diǎn)點(diǎn)，他足以騎過去，她也不用推車，只是兩人不知從什么時(shí)候養(yǎng)成了默契，習(xí)慣用這種方式體諒對(duì)方。夫妻倆性格很熱情，但是由于語言不通，我從未與他們仔細(xì)交談過。

　　胡思亂想中，一個(gè)巨物陡然在青色的棉紗窗簾上投下一道黑影，接著撞擊到玻璃上發(fā)出“咚”的一聲。余聲顫顫，玻璃哀怨地向我傾訴著它的不幸，可我也因?yàn)槭荏@抻直身體而感到小腿和腹部隱隱作痛。我探頭向外張望，除嗡嗡作響的玻璃外什么都沒發(fā)現(xiàn)，興許東西落在了地上。太陽穴脹痛得厲害，我把頭埋在被窩里，打消了出去查看的欲望。

　　十幾分鐘后，有人敲響了院子的鐵門，節(jié)奏很緩慢像是小偷試探房子主人是否在家的樣子。來人應(yīng)該與我無關(guān)，自我搬到此間半年多的時(shí)間里，還從未引人作客過。平時(shí)房租交付或消息通知，房東與我基本靠微信聯(lián)系，重要事情也由我轉(zhuǎn)告同院的兩位老人。我捂住耳朵，不理會(huì)任何聲音，只等外面的人感到無趣就主動(dòng)離開?；蚴谴_定屋子沒人了，鐵門開始寂靜下來。蜷縮在被窩里，為這安逸的清晨輕呼聲“萬歲”。

　　中午，老人提著菜籃回來。入冬后，老人用塑料膜蓋好那輛快要散架的三輪車，每天起早步行到市場(chǎng)賣菜。老人站在院子里吆喝了我一聲，我連忙披上羽絨服出門查看。順著老人手指的方向，我看到一只紅色的三角形風(fēng)箏倒在我的廊檐下面，掛斷的風(fēng)箏線歪歪扭扭地扯向屋頂。我不由自主地把它與上午莫名的敲門聲聯(lián)系起來，腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)小男孩兒面露絕望，滿眼淚水地回家面對(duì)母親的場(chǎng)景。老人讓我把風(fēng)箏帶回屋子，并囑咐我多穿些衣服別感冒了。

　　生活平白無故多了只風(fēng)箏，著實(shí)不知該怎么處理是好。風(fēng)箏置身于昏昏暗暗的環(huán)境中，其奪目的色彩都黯淡了幾分，死氣沉沉地如同提著一灘曬干的血液。心理有些后悔將它撿進(jìn)家門，對(duì)于它來說，我這間背光的屋子就像強(qiáng)迫一只錦雞生活在骯臟雜亂的雞窩，雖是委身暫住，但也辱沒了它身上高貴的血統(tǒng)。我拉開窗簾，擦凈玻璃上的灰塵與污跡。找出一只粘鉤把它掛在離天空最近的地方。站在風(fēng)箏析出的紅暈中，當(dāng)真覺得它的形象偉岸不少。待它主人尋來，在下一個(gè)晴空萬里的日子里依然有振翅翱翔的光景。

　　淘米、注水、接通電飯煲的電源，我靜靜等待著米香四溢的一刻。從早上清醒直至現(xiàn)在，還未吃過任何東西，大杯蜂蜜水也早已順過腸胃流入膀胱里面，肚子“咕咕”響個(gè)不停。在冰箱中只尋到了半根胡蘿卜和兩個(gè)雞蛋，外加一把切好的蔥花，東西實(shí)在少的可憐，儲(chǔ)物這樣少的人家恐怕養(yǎng)的老鼠都是清瘦苗條的，若參加鼠界的選美比賽，恐怕第一關(guān)就得遭評(píng)委淘汰。餓的不行，剛咬了一口發(fā)蔫的胡蘿卜，韌性太強(qiáng)也冰得厲害，齲齒感覺都有些活動(dòng)了。再用杯子接熱水沖蜂蜜茶，小口小口抿著借以緩和肚子的“抗議”。

　　米飯快熟時(shí)，老人端著一盤切好的泡菜給我送來，我朝老人連連道謝，從煙盒里抽出兩支紅塔山香煙遞到老人手上。老人接過后，當(dāng)即利用我的打火機(jī)點(diǎn)燃一支抽起，另一支放進(jìn)襯衣胸前的口袋里貼身藏好。不一會(huì)兒，老人妻子的“訓(xùn)斥”聲穿墻壁而來，老人“罵罵咧咧”地應(yīng)付著且慌忙吸完末尾部分。在煙灰缸摁滅煙頭后對(duì)我抱歉一笑才匆匆趕回房間。隔壁傳來劈里啪啦的爭(zhēng)吵聲，不出意外老人妻子又嗅到了他身上的煙味。

　　一碗蛋炒飯就著老人送的泡菜，我簡(jiǎn)單對(duì)付過中飯后躺回床上睡覺，頭痛已無早上厲害，還是繼續(xù)歇歇為好。1：30分耳邊再次響起鐵門的敲擊聲，動(dòng)靜很輕估計(jì)老人未必能夠聽見。這個(gè)時(shí)間來人極有可能是過來尋風(fēng)箏的。我穿上外套，出去打開了虛掩的鐵門。

　　“打擾您了，請(qǐng)問您在院子里有沒有看見一只風(fēng)箏，紅色的，三角形。上午孩子在巷口空地上玩兒，風(fēng)箏線掛斷了，她看見掉進(jìn)了您家。要是沒有的話，我再去找找！”

　　“媽媽，就是這個(gè)院子，我親眼看著它掉進(jìn)去的，后來我敲門沒人開。”

　　一個(gè)小女孩從她后面站出，戴著紅色針織手套的小手指著我所在的院子?？隙ê臀恼Z氣含在清脆的童音里，靈動(dòng)漂亮的眼睛放佛密林幽處一池清澈的溪泉，說話間汩汩水流從泉眼涌出。甚是可愛。

　　“看到了，看到了。風(fēng)箏就在我房間里掛著，小朋友千萬別哭啊！”我慌忙拉開鐵門迎她們進(jìn)來，默想世界上能令所有人害怕的武器恐怕只有小孩子的哭鬧了，淚水簡(jiǎn)直比核武器還有殺傷力！

　　“謝謝您了”年輕女人拉著小姑娘的手從我身邊走過。

　　角落堆放的煤堆上插著我兩天前折來的幾枝黃色梅花，花骨朵依舊鮮嫩，綻放的花也還未枯萎。年輕女人進(jìn)院子后，很快被活潑的女兒拉到了梅花枝旁，孩子一下下跳躍起來想要把花枝握到手心，因身高不夠便抱著母親的胳膊尋求幫助。這時(shí)院子里的雪還未開始清除，年輕女人穿著米白色長(zhǎng)款風(fēng)衣并搭配杏色的貝雷帽和一雙鑲嵌金色配飾的黑絨面高跟鞋，亭亭玉立地踩在5公分厚的雪面上。如有一架照相機(jī)，連帶納入青灰色的磚墻作為背景，從年輕女人的側(cè)面攝像真可謂一幅絕妙的圖景。

　　“我進(jìn)去給您取風(fēng)箏?！鄙钪泻镁脹]有近距離同年輕女性接觸過，以致于年輕女人的相貌在我腦海里無限放大，自然界中雄性的征服欲悄然攀升?！八呀?jīng)有了女兒和家庭”我在心理默默告誡自己。

　　“辛苦您了”年輕女人轉(zhuǎn)身向我致謝。

　　掀起門簾回到屋子，一心與惡念作斗爭(zhēng)的我全然沒有發(fā)現(xiàn)一條小尾巴跟了上來。

　　我脫鞋踩在沙發(fā)柔軟的墊子上，小心解開纏繞在粘鉤上的風(fēng)箏線。很想立即把年輕女人送走，但是線繞的圈數(shù)太多，有幾處還凌亂地絞在一起。沒想到僅過去兩個(gè)小時(shí)，事情竟變得如此麻煩。倘若單是小女孩一人來索要風(fēng)箏，我會(huì)直接拿剪刀把線剪斷，反正風(fēng)箏線已經(jīng)斷掉，從哪斷開也是無所謂的事情。

　　好不容易取下風(fēng)箏，蹲下穿鞋的時(shí)候瞥見屋子里多了兩道人影，霎那間，腦袋像是掏空后塞進(jìn)一個(gè)蜂窩，耳邊嗡嗡作響。

　　“不好意思，女兒跟著您進(jìn)來，她對(duì)您書架上的繪本和漫畫很感興趣?！蹦贻p女人側(cè)身露出趴在我乳白色木制書柜上好奇翻看書籍的女兒。

　　“沒事的，小孩子喜歡看的話，您可以取回家一些?！痹捪乱庾R(shí)的從我唇邊冒出。

　　“請(qǐng)問您是做什么工作的？我看書上都貼著圖書館的借閱碼！”女人懷疑的目光投到我身上。是??！市圖書管理員的借閱卡也不足擁有一次性借走幾十冊(cè)的圖書的權(quán)利。

　　“我在商業(yè)街的一家24h書店工作，平常負(fù)責(zé)借閱管理和整理書架。這些書是我?guī)Щ丶倚拚?，比如熨平發(fā)皺的邊角或清理掉書上讀者留下的痕跡。工作量太多，在店里忙不完，下班帶回家里處理剩下部分?！蔽腋觳步┯驳刈プ★L(fēng)箏，手心緊張地沁出一層汗珠。

　　“您閱讀量一定很大，有時(shí)間請(qǐng)您給孩子推薦一些讀物，她不怎么喜歡讀書，語文成績(jī)沒及格過?！彼χ噶酥感」媚?，眉眼彎起如同清晨含露微曲的狹長(zhǎng)草葉。

　　我極力在腦海中搜索適合兒童的讀物，可惜除了《格林童話》、《安徒生童話》和《阿衰》、《豌豆》之類的小人書外再也尋不到一點(diǎn)庫存?；貞浿?，我讀的第一本書是海倫·凱勒的《假如給我三天光明》。大概五年級(jí)時(shí)，寒假老師布置作業(yè)要求寫讀后感，貌似僅讀到海倫因猩紅熱而失明那部分內(nèi)容。此外，我的童年階段便再無讀過任何正規(guī)書籍。在書店也從未仔細(xì)留意過兒童讀物，許多出售的書籍都是教輔一類。

　　念及此，羞愧含混地應(yīng)答下來。

　　我用塑料袋裝好修整完畢的三冊(cè)繪本和一本《西游記》的注音插圖讀物交給年輕女人帶回。走之前，年輕女人與我加為微信好友，以便日后還書和借閱。我送她們出巷子，看雪由風(fēng)從槐樹枝干上一捧捧地吹落在地。一瞬，腦子里閃過跟隨上去的念頭，對(duì)年輕女人的好感和肉欲的沖動(dòng)占據(jù)了所有感官的高地?？梢幌肫鹦∨①M(fèi)力舉著與她身高接近的紅色風(fēng)箏的可愛模樣，也就按捺住心底的悸動(dòng)慢慢冷靜下來。

　　回到出租屋，我蒙頭倒在被子里，強(qiáng)迫自己忘掉今天的一切。沒開燈，屋子又是昏沉沉的一片，風(fēng)箏取走后玻璃已沒有了遮擋，抬眼望去天空居然是干凈的蔚藍(lán)色，借此想到了風(fēng)箏拉升的景象。風(fēng)箏應(yīng)該找到它失去的那部分，換條風(fēng)箏線就有了重返藍(lán)天的資本。掛在玻璃窗上，它于人的意義只是塊遮蔽陽光的裝飾物，沒有了它應(yīng)有的價(jià)值。

　　六、七分鐘，她微信發(fā)來消息。據(jù)此判斷，她可能就住在隔壁巷

　　子，距離不過一二百米。

　　“你好，我是方燕菲?！?p>　　“你好，趙瑞。Nice to meet you!”

　　“Nice to meet you too!”