二
六月九日，晨。
八點(diǎn)，包夜的一行人從網(wǎng)吧走出，神經(jīng)幾乎麻痹，意識(shí)卻依然清醒。清冷的風(fēng)吹著臉龐，冷氣刺痛鼻腔氣管直至肺部，每一次呼吸都令人疲乏。
他們回到學(xué)校，參加在這所學(xué)校的最后一場(chǎng)活動(dòng)，順便去見(jiàn)一部分同學(xué)的最后一面。最后一面，他早有這樣的準(zhǔn)備?！吧踔吝B她也再見(jiàn)不到了?！彼恢獮楹瓮蝗贿@樣想著。教室空空蕩蕩，只剩凌亂的桌椅，桌子上再?zèng)]有堆得很高的書(shū)。同學(xué)們隨意地扎堆坐下，老師分發(fā)兩本厚厚的志愿指南，像極了剛?cè)雽W(xué)分發(fā)第一本書(shū)的場(chǎng)景。
接下來(lái)的事他幾乎已經(jīng)不能想起來(lái)了。他的肉體在激素作用下苦苦支撐著，但每一根神經(jīng)似乎都陷入沉睡，昏昏沉沉像是一具死尸。
直到畢業(yè)典禮結(jié)束，他才恍然意識(shí)到，漫長(zhǎng)的三年已經(jīng)悄然遠(yuǎn)去。
他回到家中，父母都坐在客廳里。
他的父母是這城市里的流動(dòng)商販，每天的工作便是去批發(fā)市場(chǎng)購(gòu)入水果，然后在城市人多的地方設(shè)點(diǎn)販賣。收入不高，工作辛苦。但這是務(wù)農(nóng)數(shù)十載的他們僅有的能在城市立足的辦法。好在母親是個(gè)做生意的天才，從他讀一年級(jí)到如今賣了十多年水果，前幾年又逢上生意旺季，攢下了一筆錢。加之多方親戚東拼西湊，竟有機(jī)會(huì)在城里買下一套房。當(dāng)然更重要的是原來(lái)的房主是父母的老主顧，工作升遷不再待在此處，特地把房子降到了一個(gè)很低的價(jià)錢賣給他們家。
他還有個(gè)兄長(zhǎng)，哥哥年幼時(shí)曾表現(xiàn)出驚人的數(shù)學(xué)天賦，所有人都以為哥哥的學(xué)業(yè)會(huì)一帆風(fēng)順。但事情沒(méi)有想的那么順利，他在高二時(shí)輟學(xué)，離開(kāi)了這座城市。
他回到家時(shí)父親坐在沙發(fā)上，穿著暗灰色的西式外套，襯衣扎進(jìn)褲腰里，灰藍(lán)色長(zhǎng)褲，褲腿沾著泥垢。外套的袖口套著很不搭的格紋袖套。他手里的煙燃過(guò)一半，窗戶已經(jīng)打開(kāi)，但還是滿屋子充斥著嗆鼻的煙味。母親的藍(lán)色圍裙還沒(méi)有脫下，圍裙下是淺藍(lán)色的外套，里面是白色花邊短袖。她與父親隔開(kāi)茶幾坐在對(duì)面的膠凳子上，手里數(shù)著紅色、綠色、藍(lán)色、青色的紙幣，嘴里一邊念叨著姓王的那家的李子又貴又差，買來(lái)絕對(duì)不掙錢之類的話。
“喲，回來(lái)啦，昨晚怎么沒(méi)回家??？”母親隨意地開(kāi)口問(wèn)，父親依然抽煙沒(méi)有說(shuō)話。
“我昨晚在學(xué)校寢室睡的。”
“考得怎么樣??？”
他思索了一下還是決定實(shí)話實(shí)說(shuō)：“沒(méi)發(fā)揮好?！彼鋵?shí)想講更多的，比如題是怎樣的出乎意料，考場(chǎng)上自己是怎樣的不在狀態(tài)。但他說(shuō)完后父母都沒(méi)有講話，他也就懶得繼續(xù)補(bǔ)充了。
他把書(shū)包扔在沙發(fā)上，空氣沉默冰冷?！敖裉鞗](méi)進(jìn)到貨嗎？”
“今天貨不好。”父親隨意地回答著，母親趕緊接上話：“而且考慮到你剛考完，我們就回家來(lái)幫你收拾收拾。”
“那……”他剛想說(shuō)，話又卡在嘴邊。
“干嘛？”
“你們能幫我把學(xué)校里的行李搬回家嗎，我一趟搬不完?！?p> “那能有多少啊，一趟搬不完多跑兩趟?！备赣H把最后一小截?zé)煱礈缭跓熁腋桌?。聲音剛落下，母親又趕緊道：“可以啊，你考試的時(shí)候我們都沒(méi)能去陪考，那點(diǎn)東西我們就幫你收拾一下唄。”
他無(wú)奈地嘆口氣，道：“那算什么事，反正我也是在學(xué)校吃在學(xué)校睡，你們想陪考也進(jìn)不來(lái)學(xué)校的?！睂?duì)于此事他的確是不在意的，但是母親一提及，反倒顯得他不滿于此了。
他們一家乘著父親的小貨車前往學(xué)校。父親開(kāi)車，母親坐在副駕駛位，他在后排擠在一堆筐子和板子中間。
學(xué)校里的東西也沒(méi)有想象的那么少。被子床單這些臃腫的東西就夠跑一趟了，好在他每個(gè)周末都會(huì)回家，所以衣服只有一套。最主要的是書(shū)和各種輔導(dǎo)資料，塞了兩只尼龍口袋都塞不完。剩下一點(diǎn)重要的資料和牙缸臉盆一類的東西兩只手就能拿全。最后還有些各式各樣奇奇怪怪的東西，那是同學(xué)給他慶生時(shí)送的禮物。同寢的其他同學(xué)也是一大家子一同收拾，母親和室友的父母聊得似乎很是開(kāi)心。
停車場(chǎng)離寢室很遠(yuǎn)，兩袋子書(shū)難以搬動(dòng)。于是母親決定在樓下把那些書(shū)全部回收賣掉，他沒(méi)有反對(duì)。
其實(shí)他很想把它們留下來(lái)，雖然其中很多都沒(méi)用了，但總是能找到那么幾本書(shū)能勾起特別的回憶，他只遺憾自己沒(méi)有提前整理好。臨上車時(shí)父親忍不住說(shuō)：“你看我說(shuō)了吧，這點(diǎn)東西你自己都能收拾完，把那些書(shū)賣了不就好了。”
他點(diǎn)頭附和，眼看著窗外的學(xué)校逐漸遠(yuǎn)去，沒(méi)有再說(shuō)一句話。
他回到家后徑直進(jìn)了自己的臥室，母親在廚房準(zhǔn)備飯菜，父親在客廳抽煙、算賬。他將三年里自己時(shí)不時(shí)背回家放著的舊書(shū)從柜子底下翻找出來(lái)，盡是些卷子和沒(méi)用過(guò)的教輔，那幾本記滿筆記的書(shū)已經(jīng)不知流轉(zhuǎn)到哪一位廢紙商人手里了。他把自己收到的禮物整理了一下放在書(shū)架最中央的格子里，什么都有：書(shū)簽、夾子、筆記本、手簿、擺件，甚至一張用來(lái)包裹禮物的歪歪扭扭寫著“生日快樂(lè)”的紙。他一件都舍不得丟。
他把積灰的書(shū)架和書(shū)桌擦干凈，書(shū)桌上安置著哥哥的電腦，已經(jīng)沒(méi)有多余的位置用來(lái)閱讀和書(shū)寫。書(shū)架上擺著自己自小學(xué)以來(lái)看過(guò)的一小沓書(shū)籍，他不由得感慨自己的閱讀量竟是如此稀少，以至于書(shū)架看起來(lái)空空蕩蕩。他想到或許可以趁這假期讀一點(diǎn)名著。
他清理完一切后坐在書(shū)桌前，在手機(jī)上搜尋好書(shū)。那些凝聚無(wú)數(shù)先哲畢生思想的書(shū)目從眼前溜過(guò)，卻沒(méi)能激起一點(diǎn)波瀾。直到一個(gè)非常文藝的書(shū)名從眼前出現(xiàn)——《月亮與六便士》。他很喜歡這個(gè)名字，于是毫不猶豫猶豫地下單。
母親在廚房傳來(lái)的呼喚顯示著晚飯時(shí)間的到來(lái)。都是些很普通的菜，三個(gè)人沉默地吃著，直到母親開(kāi)口打破寂靜。
“考得怎么樣？”
“沒(méi)發(fā)揮好?！?p> “沒(méi)事的，以你的水平，考個(gè)好學(xué)校沒(méi)問(wèn)題的，媽相信你?！蹦赣H笑著用不知是安慰還是鼓勵(lì)的語(yǔ)氣回應(yīng)。
“真沒(méi)考好也沒(méi)事，你考個(gè)一本不成問(wèn)題，你要是不想讀的話也可以考慮復(fù)讀，反正還年輕?！备赣H也回應(yīng)著。
他一時(shí)不知怎么繼續(xù)說(shuō)下去，他想說(shuō)題目怎樣出乎意料、考場(chǎng)上怎樣狀態(tài)不佳。但他都沒(méi)說(shuō)出口，那些感受父母是一絲也體會(huì)不到的，說(shuō)出來(lái)全無(wú)必要，反顯得自己在找尋借口。
于是再次迎來(lái)沉默。吃到一半母親又一次說(shuō)起今天的貨來(lái)，和父親你一言我一語(yǔ)交換意見(jiàn)，最后同仇敵愾責(zé)怪那商人貨賤價(jià)高。飯桌上熱鬧起來(lái)，直到結(jié)束都沒(méi)安靜。他沉默著回到臥室。
窗戶打開(kāi)，窗簾拉上，屋子里不亮不暗。一陣風(fēng)吹開(kāi)窗簾，金色的光撲在電腦顯示屏的后背，飛揚(yáng)的灰塵描繪出光的輪廓。他將剩下的東西收拾好，最后整理出三摞無(wú)用的書(shū)本，堆疊在一起恐怕比他更高。
他在那堆舊書(shū)里找到一個(gè)意外的收獲——一個(gè)速寫本。這是高中美術(shù)老師要求準(zhǔn)備的，用來(lái)練習(xí)繪畫和設(shè)計(jì)。
第一頁(yè)是一張木工設(shè)計(jì)圖，作品是一個(gè)五厘米寬的六角星掛件。他真的做出來(lái)了，現(xiàn)在那個(gè)掛件正擺在書(shū)架的角落。往后翻有幾張不像樣的設(shè)計(jì)圖和幾張粗糙的畫作，每一張都寫著日期，但他已經(jīng)想不起來(lái)那些久遠(yuǎn)的日子了。他想到從很小的時(shí)候自己和哥哥就時(shí)不時(shí)會(huì)畫畫，斷斷續(xù)續(xù)卻從沒(méi)認(rèn)真學(xué)習(xí)過(guò)，直至現(xiàn)在水平也沒(méi)有一點(diǎn)提升，似乎他天生就不是繪畫的材料。
風(fēng)慢慢停息，陽(yáng)光透過(guò)窗簾變成紅色，臥室里滲透著客廳飄來(lái)的淡淡一縷煙味。
他倒在床上，不知道第幾次感受到生活的毫無(wú)意義。他忽的覺(jué)得屋子里悶得讓人難受，紗窗像是鐵網(wǎng)、房門就是禁錮，外面熙熙攘攘充斥喧囂，屋子里是沉默和飄散的煙。
他不明白人為什么要抽煙。
他拿上鑰匙，在洗手間簡(jiǎn)單整理一下頭發(fā)。出門前父親關(guān)切地問(wèn)起來(lái)，他便隨口說(shuō)赴同學(xué)的邀約。
橫穿城市的河流經(jīng)歷多年的治理已經(jīng)恢復(fù)清澈，兩岸的人行道旁種滿櫻花，此刻櫻花已謝，但枝葉青翠。穿著校服的初中生歡笑著結(jié)伴而行，有青年人踩著滑板快速溜過(guò)，一位佝僂的老者拄著拐杖和老伴低語(yǔ)。只有他步伐飄忽、低頭駝背，無(wú)所事事。
他在麻木和茫然中不知不覺(jué)走到了兩公里外的公園。入口處高大的林木遮蔽外界，只留出一條小道，藤蔓在樹(shù)枝間盤繞交匯，耳朵里充滿聽(tīng)不出意義和感情的鳥(niǎo)鳴。沒(méi)走多遠(yuǎn)樹(shù)木變成稀少矮小的灌木，眼前豁然開(kāi)朗，寬廣的湖面鋪展開(kāi)，像靜置在天地之間的明鏡。小路縱橫交錯(cuò)彎彎曲曲，每個(gè)岔路口都讓他陷入抉擇，他注定是走不完所有的路的，選擇了左邊，就自然放棄了右邊的風(fēng)景。他不知道哪一邊的景色更美，以至于來(lái)不及后悔。
緊靠公園的大學(xué)已經(jīng)放假，藍(lán)灰色大理石修造的充滿藝術(shù)感的建筑無(wú)言地矗立，寬闊的道路交錯(cuò)，小吃店緊閉大門，風(fēng)驅(qū)趕落葉，猶若孤城。
他不是第一次來(lái)此，每次來(lái)此都會(huì)有相似的感觸。這里的風(fēng)景四季都值得欣賞，自然的安靜與活力在琥珀一般的湖中融合。但這份美似乎不屬于城市。人們匆匆路過(guò)，隨意感嘆。
他在天色昏黃時(shí)返回，穿越城市的霓虹和車水馬龍，明亮的路燈一盞盞留在背后。
晚飯時(shí)父母隨口問(wèn)著他今天的行程，他隨口搪塞，沒(méi)說(shuō)實(shí)情。飯后他回到臥室，撲倒在軟軟的棉被中。
他的臉埋進(jìn)枕頭里，淚水沒(méi)來(lái)由地流出。他不明白自己為何而哭，只是看見(jiàn)房間里那堆舊書(shū)后，突然感到一種慢慢滲透進(jìn)靈魂的孤獨(dú)與失落。