“三月快結(jié)束了，開學(xué)已經(jīng)很久，大家都在拼盡最后一絲力氣為自己的未來做著斗爭，可我已經(jīng)不知道我現(xiàn)在秉持著一種什么樣的心理了，我只覺得疲倦?！彼偸窍矚g在手機的記事本里記下那些突然涌現(xiàn)的深刻的感觸。他寫完這段話，記下日期，關(guān)閉屏幕，閉上眼睛。耳機里傳來溫柔的純音樂。
音樂聲外是難以隔絕的此起彼伏的鼾聲，不過他幾乎已經(jīng)完全習(xí)慣了。再往外面是天氣逐漸變暖以后時常刮起的風(fēng)，此刻它呼嘯著拉扯寢室樓外的樹木，他喜歡這原始而狂野的自然之音。夾帶著輕音樂，他感覺自己漂浮在無邊無際的蔚藍大海中央，云溫柔地從臉上拂過，水在手邊輕輕擺動，萬事萬物與自己無關(guān)。
他每天都這樣睡去。
天還未亮，起床號響起，整棟樓立刻從沉睡中蘇醒，轟轟隆隆的腳步像是戰(zhàn)鼓。他起得較早，洗漱也快，所以一般都是第一批到達食堂的人。早餐總是豆?jié){包子雞蛋，標(biāo)志一天的開始。他吃完早飯，踏著潑灑在水泥地板上溫暖的陽光走向教學(xué)樓，白色的鞋淹沒在金黃的光輝中。一路上有盛放的梅花、有嫩綠的楊柳也有含苞未放的晚櫻。他習(xí)慣性地深吸一口早晨溫潤的花草香，加快步伐，這一切從眼前匆匆過去。教學(xué)樓前的廣場上有幾位同班的女同學(xué)在駐足拍攝粉紅的朝霞，他一下子慢下來，在上前打招呼和埋頭繞道之間猶豫。這樣的躊躇每天都會困擾他，每次他都極慢地挪動腳步并保持糾結(jié)，最后遠遠跟在她們身后走進教室，從不做出選擇。
他不聽課，或者說很少聽課，所有的課程都是在一遍又一遍地復(fù)習(xí)，他已經(jīng)完全失去了興趣。所以課上他一般都是埋頭刷題抑或是補覺。這不僅是他的選擇，也是這個班里半數(shù)同學(xué)的選擇。他待在這所學(xué)校平均成績最好的一個理科班級，他們埋頭計算，筆尖疾走，教輔和卷子如同風(fēng)吹動樹葉般翻動，那翻紙張的聲音讓人振奮，也叫人焦躁。
除了大課間所有學(xué)生必須參加的活動外，他幾乎一整個早上都不會離開自己最后一排的座位。下課時周圍滿是喧鬧聲：電子白板里的視頻、前排同學(xué)請教的問題、教室后面的追逐打鬧。他則埋下頭去睡覺，每次都能睡著。
恰逢天氣晴朗，最后一節(jié)課時外面有陽光照進來，在房間里暈染開溫暖的色彩，他抬頭，在半夢半醒之間，看見一束馬尾辮浸在一片金色的光中，那個背影在陽光里顯得柔美而夢幻。他揉揉眼睛，埋下頭去，繼續(xù)計算手里的題。
中午放學(xué)時教學(xué)樓會發(fā)出同樣的震蕩，幾千人在三分鐘內(nèi)幾乎全部離開，比地震演習(xí)還要快一倍。但他沒走，他低頭坐著，手里的筆左右搖晃，眼睛看向書本，余光里那些顏色統(tǒng)一的身影一個接一個擦身而過。他裝模作樣埋頭沉思，直到所有人都離開，然后再等十分鐘，接著慢慢收拾文具，一個人現(xiàn)身在空蕩的走廊上，在溫暖的陽光里慢行。他每天都會等到這時候才離開，因為這個點不會在路上遇到任何一個同學(xué)，更大的好處是抵達食堂時首先到的一批人也已經(jīng)排完了長隊，他一分鐘就能打到飯。晚自習(xí)結(jié)束后也是這樣。
他其實并不清楚自己一直以來的努力是為了追尋什么樣的生活，也不知道自己到底想成為一個什么樣的人。但所有人都要求他學(xué)習(xí)和進步，后來他也開始要求自己學(xué)習(xí)和進步，于是不停地在試卷上消耗精神，似乎只有這樣才能忘記這個直擊靈魂的問題，因為他回答不了，所以便頭也不回地跑。
有時那個問題會追上來，蛇一般纏繞在他身上，讓他不能解答也無法擺脫。那種感覺就好像是置身荒漠：沒有前方、沒有退路，恐懼、焦躁、燥熱。這時往往還會使他感到胸悶難受、心跳加速、呼吸困難，無法學(xué)習(xí)、無法入睡。
他時常會做到驚險的夢，有時夢里是他從數(shù)不清的高臺一級一級躍下、有時是那些熟悉卻叫不上名字的人在背后追趕、有時是站在沒有盡頭的階梯中央躊躇……直到起床號將他喚醒。
“戴著假面的魔術(shù)師、身披金色重甲的騎士、手持長刀的武者、誦經(jīng)的教士、開滿薔薇的花園。我不知道這是什么，但現(xiàn)在它們讓我無法入睡。”這一晚他凌晨四點醒來，他踢開被子讓身上的汗水蒸發(fā)，寒冷從皮膚刺入大腦，腦海里仍充斥著夢里奇幻瑰麗的畫面。這些意象交織而成的夢境他已經(jīng)無法還原，他用手機記錄著最深刻的那些印象，然后躺下胡思亂想，直到困意終于驅(qū)散了一切的思考，他再一次睡去。
再次睡去后他又做了一個夢，夢里有一些支離破碎的情節(jié)，還有一個熟悉的女孩。其實他自己也不能確定那個女孩是誰，只是冥冥之中的強烈預(yù)感讓他無法克制地在意著這個夢境。他回憶起那張臉時，好像清晰得可以看見毛孔，但又陌生得讓人不敢叫出名字。他難以準(zhǔn)確描述夢中微妙的心情，但現(xiàn)實已經(jīng)不容他繼續(xù)思索，他是被起床號叫醒的，新的一天開始了。
讓他提到那段時光就不得不想起來的場景之一，是在不知道哪個夜里，一個女同學(xué)過生日，特別地——事實上他不知道是不是特別地——送了他一盒糕點。他當(dāng)時局促不安不知所措，竟忘了說一聲祝賀，也沒能奉上回禮。他只記得晚風(fēng)很暖，天空很純凈，糕點很甜。但他忘了在記事本上寫下那個特別的日子，以至于他忘了她的生日，甚至忘了那晚自己是什么樣的心情，他對此只感覺遺憾。后來他認真地去反思那段記憶時，找到了它深刻的緣由：那個不斷在自己夢里糾纏的女孩，和她很像。
這樣緊張、迷茫、孤獨、冷漠，既勤奮又顯得渾渾噩噩的日子在經(jīng)歷時如同融化的糖，緩慢、黏滯。但將其放在回憶里去品味時卻不過是一瞬……
“結(jié)束了，三年高中，就像是脆弱的肥皂泡，啪的一下便無影無蹤。這是最后一個晚上，我不知是什么心情，我曾無數(shù)次幻想過這個特別的夜晚，但當(dāng)我真正一步步走近，卻又似乎平常無比?！彼谑謾C里寫下這樣的話，這是六月三日，最后的一個晚自習(xí)。他此刻走在返回寢室的路上。寢室樓已經(jīng)沸騰起來了，男孩女孩們拿出手電，站在走廊上隔空呼喚、尖叫、高歌，宣泄著被叫做青春的熱烈無比的情感。
他微笑著加入到觀眾的行列，卻終于沒能敢參與這場聲勢浩大的“斗爭”。這場喧鬧最終被壓下來，但大家仍保持著激動，那樣難以抑制以至于他們閉上嘴后還在顫抖、喘息、瞪大雙眼。他躺在床上，心里沒有結(jié)束的激動、沒有應(yīng)戰(zhàn)的信念、沒有如獲新生的熱情，他嘆息著離別、感慨時光，悲哀又冷漠。
高考如期而至。他每天早睡早起，飲食清淡，保持最好的心情和狀態(tài)。他以為他能應(yīng)對?？墒撬阍伊?，三年的辛苦努力終于寫成一紙荒唐。雖然成績還沒發(fā)布，但他已經(jīng)能猜到結(jié)果，他清楚地知道自己會是什么樣，比任何人都清楚。
六月八日考試剛結(jié)束時，他走出考場，站在爛漫的陽光中，身邊的同學(xué)們匆匆穿行而過，他們的喧嘩歡笑淹沒了他，他清晰地感覺到自己像是深陷于沉默的深潭。他覺得刺骨的寒意從皮膚鉆進大腦，骨髓里有無數(shù)的螞蟻在爬進血管、噬咬神經(jīng)，最后一柄利劍突然刺穿他的心和肺。他聽見心臟的每一次搏動，它緩慢得像是掉入了粘稠的石油里。他感到耳鳴、暈眩。
當(dāng)晚是畢業(yè)聚餐。同學(xué)和老師之間最終還是沒有放開拘束，他們表面說著大膽的話、開著毫無意義的玩笑，卻沒有任何一個人表達真正的內(nèi)心，他附和著他們笑，手里的飲料喝了一杯又一杯。
結(jié)束后他和四個關(guān)系很好的同學(xué)一起去網(wǎng)吧包夜，那一晚沒有學(xué)習(xí)、沒有考試、沒有未來，也沒有回憶，只有暢快的戰(zhàn)斗和沸騰的呼喊，幾乎讓人忘記現(xiàn)實。