三
6月10日。
他盜汗驚醒時(shí)已經(jīng)十點(diǎn)過(guò)，窗簾扯開(kāi)一條縫，一片薄薄的光照進(jìn)來(lái)，對(duì)面樓頂有不知名的鳥(niǎo)在孤獨(dú)地叫。
他裸著背走到客廳，茶幾上的果盤(pán)里有干癟的橘子，父親的棕色外套搭在沙發(fā)靠背上。飲水機(jī)上的水桶里毫無(wú)征兆地冒起一個(gè)巨大的水泡，滿屋子響著咕隆聲。
洗漱，解手。排水泵里水浪聲像老舊摩托的發(fā)動(dòng)機(jī)，他想象到里面的水沖擊在一起、濺起水花、碰撞外殼。
冰箱里放著昨晚的剩菜。他原準(zhǔn)備用剩菜炒剩飯作早餐，但手機(jī)突然響起來(lái)——母親打來(lái)的微信電話。
“起床了嗎？”
“起了?！?p> “下樓來(lái)幫我們提東西上去，拿不完了?！?p> “哦?！?p> 父親小貨車(chē)的貨箱里載著一袋土豆和兩筐橘子，他要把土豆提上樓。
母親說(shuō)起今天帶點(diǎn)水果回老家去。
“你也要回去?！?p> “為什么？”
“你回去幫人，你趙大娘家辦酒席，你得回去幫忙。”
他沒(méi)有反駁，無(wú)法拒絕。這是農(nóng)村人一貫的做法，親戚鄰里間哪家辦席，別家都要派兩三個(gè)人去幫忙，他們借此辦起一次又一次熱鬧無(wú)比的酒席，也借此保持聯(lián)系。
他母親或許覺(jué)得他的沉默是不悅，趕緊補(bǔ)充道：“順便可以回去轉(zhuǎn)換心情，等空閑下來(lái)咱就去你外婆家吃燒烤，你幾個(gè)哥哥姐姐都在呢，一大家子人難得聚一次?！?p> “嗯。”
他其實(shí)不喜歡聚會(huì)。外婆家四代人聚居，因而時(shí)常有這樣的聚會(huì)。每次都很熱鬧，每個(gè)人都很熱情。所有人好像都認(rèn)得自己，每個(gè)人都對(duì)自己表現(xiàn)得異常親切，甚至多年不見(jiàn)的表姐也能遠(yuǎn)遠(yuǎn)就叫出他的小名。但他總覺(jué)得那些親戚很陌生，他直到現(xiàn)在也無(wú)法區(qū)分清那幫姐姐和舅舅。
無(wú)數(shù)次笑著回應(yīng)那一張張熟悉又陌生的臉，無(wú)數(shù)次感到窘迫和慌亂。
他忽然想起來(lái)自己小時(shí)候挺喜歡去外婆家的。那時(shí)候自己不需要面對(duì)一群又一群的人，不需要尷尬地附和一句句不知前因后果的話。那時(shí)候自己常常和哥哥跑到山下的竹林里探險(xiǎn)，尋找竹筍和含羞草，剝開(kāi)松軟的地衣看螞蟻鉆進(jìn)細(xì)小的洞。
但他現(xiàn)在沒(méi)辦法逃開(kāi)一個(gè)接一個(gè)不知所云的問(wèn)題，也找不到鉆進(jìn)竹林的原因，更沒(méi)有那樣盯著蟲(chóng)子看一個(gè)下午的耐心和好奇了。
他最后只吃了一碗炒飯。
耳機(jī)里放著音樂(lè)，車(chē)窗外的風(fēng)吹著面頰。他們從擁擠的城市大道駛?cè)霟o(wú)人的山區(qū)路段，不時(shí)遇到運(yùn)載沙土的大型貨車(chē)。路邊樹(shù)腰上的金色鐵皮變成白色的漆，石漠化嚴(yán)重的山峰袒露著灰白的背脊。
這條路他們已經(jīng)走了幾十遍，但每次都像是在看新的風(fēng)景。
車(chē)最后抵達(dá)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，又從臟亂的街道離開(kāi)，駛?cè)胄滦薜乃嘈〉?。?jīng)過(guò)一段不短不長(zhǎng)的無(wú)比曲折的山路，最終沿著一道陡坡駛下，停在水泥筑的院壩里，馬路也在這里終結(jié)。
他和父親一起把水果搬下車(chē)。
兩年前，或許是三年、四年前，這條馬路推到樹(shù)林，通向每家每戶的門(mén)前。在政府資助下，奶奶家推倒了舊平房邊上住了幾十年的破舊木瓦老屋，新修了氣派的二層聯(lián)排小樓。
爺爺在舊平房的客廳門(mén)前坐著。一根腋杖靠在墻邊，墻角的水泥桶里裝著煙盒和花生牛奶的飲料瓶，窗下堆放著破舊的鞋子和燒火用的木材。爺爺穿著那身十幾年不變的中山裝，戴著十幾年不變的藍(lán)色解放帽，腳上是破舊的解放鞋。他總是這身裝扮，即使是屋子里一堆新衣服他也不舍得換下來(lái)。他的胡須刮得干干凈凈，臉上只剩兩撮灰色的眉毛，皮膚像是揉皺了的牛皮紙。
爺爺親切地呼喚著他，他簡(jiǎn)單應(yīng)了一聲，抬著水果走進(jìn)客廳。
客廳面積本就不大，灶臺(tái)、電視、冰箱、盆架、碗柜、沙發(fā)……幾乎一切時(shí)常要用的東西都塞進(jìn)來(lái)，便顯得更狹窄了。
他提一張椅子出門(mén)，坐在院壩外側(cè)，面前臨著陡坡，陡坡下是狹窄的泥巴路。他身邊立著一棵桂花樹(shù)。印象里它一直是一米高的小小的一棵，但現(xiàn)在它已經(jīng)比自己高一頭了，枝葉也更加茂密，被精心修剪成一個(gè)球形。
“高考完了？”爺爺笑著問(wèn)道。
“考完了?！?p> “考得怎么樣？”
他想說(shuō)考卷是怎樣的出乎意料，考試時(shí)怎樣地沒(méi)狀態(tài)，自己怎樣慌忙無(wú)措，又有多少題沒(méi)寫(xiě)。但他都沒(méi)講，“沒(méi)考好?！彼卣f(shuō)著。
突然的沉默讓他胸口瘙癢，他想問(wèn)問(wèn)爺爺成疾多年的雙腿現(xiàn)在是否恢復(fù)些，是否能走遠(yuǎn)路。但他沒(méi)說(shuō)出口，任由那團(tuán)氣在喉間竄動(dòng)。
接著爺爺又跟他有一句沒(méi)一句地聊著，爺孫倆一年難見(jiàn)兩面，見(jiàn)面卻聊不出興致。再接著父親走過(guò)來(lái)，問(wèn)起爺爺?shù)耐饶_，問(wèn)起地里的菜和屋子背后的核桃樹(shù)，聊三叔家的豬和大叔家的牛。他靠著椅背遙望對(duì)面一片連山起伏的脊，背景是藍(lán)色的天，還有成團(tuán)的白云。
奶奶從地里忙活回來(lái)。身上系著圍裙，腳上套著水靴，渾身泥污。她手里拎著半截地瓜，啃了一口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)喚著他。
她不等他開(kāi)口，急急忙忙去屋子里拿出柑橘塞到他手里。他剝了一半，下意識(shí)地問(wèn)起奶奶有沒(méi)有米酒。
他仍然記得小時(shí)候每次回來(lái)都能喝到奶奶做的米酒，不知從何時(shí)開(kāi)始再?zèng)]吃過(guò)了。于是那味道在記憶里發(fā)酵，越發(fā)地讓人心醉。但這次依然沒(méi)有，奶奶坦言已經(jīng)很多年沒(méi)有釀米酒了。至于什么原因，什么狀況。奶奶說(shuō)了很多，但他早已分神去回憶以前有趣的日子，一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
他在神游天外時(shí)忽的看見(jiàn)二層小樓后面茂密的樹(shù)林。這片土地生長(zhǎng)著很多的松和杉，這里的人民同這些松與杉一樣堅(jiān)忍低調(diào)。杉樹(shù)下或許還有山茶，只是它們被那些茂密的針葉遮住了。“不，絕對(duì)會(huì)有山茶的?！彼蝗幌氲剑麩o(wú)論如何不會(huì)忘記自己曾經(jīng)在這片林子里收獲的歡樂(lè)與記憶。
他突然想爬上去看看，于是毫不顧惜自己的干凈衣服和白色運(yùn)動(dòng)鞋，沒(méi)有跟任何人打任何一聲招呼，沿著刻印在記憶里的路線繞到屋子背后，爬上泥土松軟的山坡。這里的小道已經(jīng)被野草占領(lǐng)，路盡頭是一個(gè)兩米高的坎，坎上緊貼著泥土生長(zhǎng)著一株蒲葵，它堅(jiān)韌的枝葉向著四面八方延展。他熟練地拉住一根蒲葵莖，爬上坡頂，抓住一根竹子，穩(wěn)穩(wěn)地站住。
坎上仍是斜坡，地面少有野草，暴露出泥土。坡上稀疏生長(zhǎng)著大拇指粗細(xì)的竹子，一些節(jié)段分明的竹根在泥土表面糾纏。左邊不遠(yuǎn)是另一片林子，松樹(shù)、漆樹(shù)、椿樹(shù)、核桃樹(shù)、杉樹(shù)，高處繁茂的枝葉遮蔽天空，地上鋪蓋著落葉、生長(zhǎng)著野草，還種植著粽葉。而他所在的這片林子則主要生長(zhǎng)著山茶，現(xiàn)在它們安靜收斂，枝頭只看得見(jiàn)堅(jiān)硬的暗綠色的種子。他繼續(xù)往上走了十來(lái)步，在五六根竹之間看見(jiàn)一棵遠(yuǎn)離樹(shù)叢的山茶。
這是株很特別的山茶，他對(duì)此記憶深刻。它與眾不同地開(kāi)放著略帶粉色的白花，而且花瓣總是不如別的山茶那樣茂密厚實(shí)。他和哥哥一直以為這是不得了的重要發(fā)現(xiàn)，直到后面兄弟兩人跟隨父母進(jìn)城讀書(shū)，在城市里逛過(guò)幾次花鳥(niǎo)市場(chǎng)后才知道開(kāi)白花的山茶豪不特別。
它現(xiàn)在沒(méi)有開(kāi)花，他站在它的身邊，扶著一根竹子以保證自己不會(huì)在這陡坡上滑倒。它只有他的脖子那樣高，這么多年了依然保持著原來(lái)柔弱嬌小的模樣。他突然覺(jué)得很無(wú)聊，他想到從前用竹枝做吸管吸食山茶花花托內(nèi)積累的糖水、學(xué)著動(dòng)畫(huà)里一片一片地摘下花瓣來(lái)幫自己做選擇、摘取山茶堅(jiān)硬的種子做彈弓的子彈。它現(xiàn)在帶不來(lái)任何的樂(lè)趣。
他回頭，山坡下是新建的小樓光亮的樓頂，不再是記憶里一排排交錯(cuò)的黑色瓦片。水泥平房干凈、干燥、結(jié)實(shí)，老木屋又臟又潮常有老鼠關(guān)顧，他們兄弟倆曾三次打破屋頂?shù)耐咂?；新房子設(shè)備齊全處處通電，老木屋唯一的電器是燈泡，冬天總是整天整天地在祠堂里燒柴火熏臘肉。一切都在變好，但他總覺(jué)得開(kāi)心不起來(lái)。
他回到院壩里，爺爺仍坐在原來(lái)的位置，眼睛聚焦在對(duì)面一片連山里。他很難走動(dòng)，干不了活，就這么一天天地坐著。沒(méi)人跟他講話，也沒(méi)人知道他在想什么。爺爺詢問(wèn)他的去向。他只是簡(jiǎn)單地回復(fù)，于是二人又一次沒(méi)話說(shuō)了。他坐在院壩前坎，也望著那片連山發(fā)呆，思緒混亂得理不清、記不起。父母都在他們的房間里收拾東西去了，奶奶去另一塊地里忙活，耳朵里只剩下悠遠(yuǎn)的鳥(niǎo)鳴和淺淺的風(fēng)聲。沉默讓他覺(jué)得渾身不快，于是他拿出手機(jī)，來(lái)回切換桌面。他悄悄歪過(guò)頭去看爺爺，爺爺仍望著遠(yuǎn)處。
晚飯時(shí)一家人和諧歡快地聊著天，從種子聊到收成，從兩百步外的近鄰聊到杭州的遠(yuǎn)親，從家豬飼養(yǎng)聊到企業(yè)老板，他一直像聽(tīng)故事一般聽(tīng)著。席間奶奶問(wèn)了一句他考試的情況，他很想多做延伸，但話到嘴邊又覺(jué)得毫無(wú)意義且沒(méi)有必要，于是便簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單以一句沒(méi)發(fā)揮好便蓋過(guò)去。聊到一半母親突然提醒，叫他明天別忘了去山后的趙大娘家?guī)兔?。他忽然失去了?tīng)故事的耐心，甚至沒(méi)聽(tīng)到大娘家辦的什么席？要幫幾天忙？他莫名地感到悵然、荒涼，他好像聯(lián)想到很多東西，卻又什么東西都想不清、記不起。于是他很早就去睡了，睡前玩了很久的手機(jī)。
6月11日。
他從那張歲數(shù)比他還大的木板床上醒來(lái)，身上出奇地干燥涼爽。母親正逢這時(shí)走到門(mén)外，敲了敲門(mén)，催促他趕快起床。
他答應(yīng)了一聲，把牡丹花紋的薄棉被折好放在靠墻的一側(cè)。他注意到舊平房的四角結(jié)上了厚實(shí)的蛛網(wǎng)，還有無(wú)數(shù)黑色的斑痕，灰白的天花板上爬過(guò)細(xì)小的蜘蛛。他推開(kāi)木框玻璃窗讓房間里的空氣流動(dòng)，外面?zhèn)鱽?lái)一聲一聲的鳥(niǎo)鳴。
他沿著蜿蜒向上的林間小路來(lái)到趙大娘家，清晨的露水和潮濕的泥土在他鞋子和褲腿上留下斑點(diǎn)，趙大娘家門(mén)口人頭攢動(dòng)，一個(gè)極其眼熟卻叫不上稱呼的中年男人一手抬起短煙桿抽著草煙，一手在一群年輕人之中指畫(huà)。他還沒(méi)走過(guò)去，那個(gè)男人就毫不猶豫地準(zhǔn)確地叫出他的名字，安排他去負(fù)責(zé)管桌。
他答應(yīng)了一聲，在一旁的桌子上拿起一塊帕子，悄悄走到無(wú)人的角落。他身后堆著干柴和煤炭，腳下的泥土烏黑濕潤(rùn)，這讓他必須時(shí)不時(shí)檢查一下自己的褲腿，也迫使他需要盡量保持一個(gè)姿勢(shì)不能動(dòng)。他一眼掃過(guò)，很多人都無(wú)比眼熟，但他幾乎一個(gè)都叫不上名號(hào)。他看見(jiàn)兩位面容和善的婦女在一張方木桌前喝著茶聊天，看起來(lái)似乎心情不錯(cuò)，他很確信其中一位就是這家女主人趙大娘，不過(guò)僅此而已。
趙大娘家有兩棟房子，一棟舊屋，屋前用紅白紋的尼龍布搭出棚子，只留下一個(gè)供人走動(dòng)的出入口。新房子前寬敞的院壩擺滿方方圓圓的木桌，人們分群而坐。老房子前用尼龍布圍成的棚子里走出來(lái)戴孝的年輕人，他這才明白這是場(chǎng)白喜。新房子前年輕人居多，他們?cè)颜勑?，他?duì)他們完全陌生。此外在一處土坡前還點(diǎn)起篝火，濃煙托起白色的灰燼飛揚(yáng)，邊上圍坐一群中年或老年的男人，他們或是叼著煙桿，或是抬著半杯白酒，指手畫(huà)腳像是談?wù)撝裁大@天動(dòng)地的大事。
宴席擺了一桌又一桌，人來(lái)一批走一批。在舊房子前充滿悲哀的氣息，人們哭泣、哀嘆、愁眉苦臉，在新房子前又是另一番景象，人們暢聊、暢飲、喜笑顏開(kāi)。他忽然想起魯迅先生所說(shuō)的那句“人們的悲喜并不相通?！钡乱豢逃址路鸶惺艿搅巳藗兗耐杏诎紫彩轮械膶?duì)生命的理解和超然的哲思。
他則孤立在任何一個(gè)群體之外，冷漠地注視一切。他看見(jiàn)人們的來(lái)來(lái)往往，只覺(jué)得自己是一塊巖石，人潮沖刷著他，卻帶不走他。不時(shí)也會(huì)有面熟的親戚過(guò)來(lái)打招呼，他基本認(rèn)不出來(lái)，只是微笑回復(fù)，生硬地寒暄，便沉默著離開(kāi)。他不時(shí)會(huì)覺(jué)得這世界上要是沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他就好了，他可以一個(gè)人走路、一個(gè)人思考、一個(gè)人生活而無(wú)人打擾。
有機(jī)會(huì)的話一定要去外地上大學(xué)。他想著，沒(méi)別的意圖，只是為了脫離這惹人生厭的嘈雜。
他在一桌又一桌的客人中間端盤(pán)送水，不說(shuō)一句話。
這樣的生活持續(xù)了三天，最后一天下葬，他沒(méi)有跟著人群過(guò)去。他完成了自己的本職工作，看見(jiàn)人們擁著那口棺材在镲鑼嗩吶和唱詞人凄涼的呼喊聲中將那位他不知身份的親戚送往人生的終點(diǎn)，之后便丟下袖套和抹布，離開(kāi)一片狼藉的宴席現(xiàn)場(chǎng)，在輕柔的風(fēng)和煩人的鴉叫聲中回到家中。他者的死亡沒(méi)有帶來(lái)悲傷，他只覺(jué)得人群嘈雜。而那位不知身份的親戚匆忙地離開(kāi)人世，甚至不能給除家人外的別人帶去任何一點(diǎn)沖擊。就像是一株老樹(shù)的傾倒，一霎的轟鳴只換來(lái)更長(zhǎng)久的寂靜。
他回到了奶奶家。爺爺仍舊坐在院壩里，寬松的中山裝包裹嶙峋的身體。爸媽還沒(méi)回來(lái)。院壩遠(yuǎn)側(cè)曬著成堆的干柴，干柴上用竹篩曬著茴香。天氣十分晴朗，不時(shí)拂過(guò)溫暖的風(fēng)。他走進(jìn)擁擠的客廳，農(nóng)村人很喜歡在客廳中央擺一個(gè)有大桌盤(pán)的火爐，適合燒水煮飯取暖，更適合一家人圍坐夜談。自從有了新式電器以后，奶奶家的火爐就只有冬天才會(huì)點(diǎn)燃。此刻桌盤(pán)中央擺著冰箱裝不完的昨夜的剩菜，用一個(gè)藍(lán)色的網(wǎng)罩罩著，網(wǎng)罩外停滿饑餓的蒼蠅。他剛進(jìn)來(lái)，那些蒼蠅便驟然間飛散，和蜂群一樣的吵鬧。銹跡斑斑的煙囪上掛著洗干凈的帕子，桌盤(pán)邊緣放著功勛累累的粘蠅板。
他有些口渴，爺爺奶奶早習(xí)慣了靠山吃水的日子，家里沒(méi)有凈水器也沒(méi)有飲水機(jī)，喝水只能喝水管里的自來(lái)水。他不知道那水的來(lái)處，自小就不知道，但一家人已不明不白喝了幾十年，應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題。他這樣告訴自己。一種金屬混合著膠的奇怪味道從口腔擴(kuò)散至鼻腔。很不好喝，但解渴也夠了。
他順手提了一把椅子到院壩里坐著，就坐在爺爺身邊。爺孫倆依舊沒(méi)有話可說(shuō)。風(fēng)安靜地拂過(guò)，麻雀藏在杉樹(shù)濃密的葉片后面吵鬧，不時(shí)有蒼蠅停在膝上。藍(lán)白條紋的天牛攀附在干枯的木材上，一叢粉色的水仙在院子旁邊盛開(kāi)，白色的轎車(chē)?guó)Q叫著從對(duì)面山腰駛過(guò)，流云腳步不停，太陽(yáng)投在地上的光與影不斷變化。爺爺咳嗽了一聲，向院壩前的土坡下吐了一口痰。