第二十九章《懂懂學(xué)歷史》之趙孟頫，元朝亂局
書接上回。
繼續(xù)做夢(mèng)。
今天請(qǐng)到的嘉賓，依然是秦漢時(shí)期天下第一謀士，張良先生。
我說(shuō)，我本身是開書店的，每學(xué)習(xí)一段歷史，我就去書架上找來(lái)解讀對(duì)應(yīng)朝代的書讀一讀，那天，讀到了這么一段，說(shuō)是蒙古與金國(guó)打仗時(shí)，人口驟減，連山東萊陽(yáng)、文登一帶沿海區(qū)域都成了廣袤千里的大牧場(chǎng)，當(dāng)時(shí)我就在想，戰(zhàn)爭(zhēng)該慘烈到什么程度？是不是漢人都被蒙軍給殺絕了？
他說(shuō)，這鍋，不能完全甩到蒙軍頭上。成吉思汗最初的戰(zhàn)略是先跟西部諸國(guó)結(jié)盟，再集中精力打金打夏打宋，把這一帶拿下，作為自己的大根據(jù)地。結(jié)果呢？半路殺出個(gè)花剌子模，他們屠殺蒙古使團(tuán)后拒絕道歉，成吉思汗才決心主力暫停南下，先萬(wàn)里西征復(fù)仇。這一停就是十年，這十年才是華北地區(qū)的人口驟減期。
我問(wèn)，發(fā)生了什么？
他說(shuō)，華北地區(qū)成了一臺(tái)大功率絞肉機(jī)，金、西夏、南宋、蒙小分隊(duì)、地方民兵、軍閥土匪，六方足足混戰(zhàn)了十年。
我問(wèn)，蒙古為什么只進(jìn)行了三次西征？
他說(shuō)，三次還少？已經(jīng)攪的歐洲雞飛狗跳了。
我說(shuō)，我去威尼斯水城時(shí)，聽導(dǎo)游說(shuō)，水城與蒙軍西征也有關(guān)系。當(dāng)年亞得里亞海西岸的人民，為了躲避屠殺，紛紛遷移到海中多島的瀉湖，最終發(fā)展成了一座城市。
他說(shuō)，大蒙古帝國(guó)的目標(biāo)是統(tǒng)一全世界，但是蒙哥之死改變了這一切。蒙哥在重慶釣魚城病亡，皇帝掛了，在海外征戰(zhàn)的兄弟們紛紛調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，班師回朝，奔喪，奪權(quán)。一奪權(quán)不要緊，出現(xiàn)了倆帶頭人——蒙哥的兄弟忽必烈和阿里不哥分別被自己的支持者擁立為大汗。那咋弄？游牧民族解決問(wèn)題的方式比較簡(jiǎn)單直接，以拳頭說(shuō)話。于是開啟了大蒙古國(guó)歷史上第一次大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)。雖然最終忽必烈勝出，但其他幾個(gè)兄弟也不聽他的，各自扯旗獨(dú)立，整個(gè)大蒙古四分五裂，再也形成不了合力，沒(méi)人能組織第四次西征了。
我問(wèn)，蒙哥沒(méi)有兒子嗎？
他說(shuō)，有，但是沒(méi)有足夠的威望和實(shí)力。在站隊(duì)過(guò)程中，他們普遍支持阿里不哥，直到內(nèi)戰(zhàn)敗局已定，才先后歸降于忽必烈。忽必烈的處理方式很有趣，他以這些人都是成吉思汗子孫為由，赦免了他們的罪行，卻大肆誅殺了他們的謀臣和部將，把他們都扒成了光桿司令。
我問(wèn)，起初他們?yōu)槭裁床徽竞霰亓遥?p> 他說(shuō)，阿里不哥屬于純正的草原蒙古派，其可汗是由蒙古貴族們選出來(lái)的，忽必烈的汗位差不多是自封的，程序上不合法。另外，忽必烈一直分管漢區(qū)，在被動(dòng)接受漢化，在蒙古貴族眼里，漢化是一種恥辱。
我問(wèn)，打內(nèi)戰(zhàn)，忽必烈?guī)У氖菨h人軍隊(duì)還是蒙古軍隊(duì)？
他說(shuō)，一半一半吧。
我說(shuō)，半漢半蒙軍隊(duì)竟然能打贏純粹的蒙古鐵騎，說(shuō)明忽必烈打仗有兩把刷子。
他說(shuō)，名滿天下，有部電視劇甚至干脆起名為《打仗天才忽必烈》。
我問(wèn)，蒙軍打南宋，會(huì)不會(huì)也使用漢人武裝？
他說(shuō)，也用。忽必烈的勢(shì)力范圍主要是漢族生活區(qū)，這也是他的兵源渠道。
我說(shuō)，幫外族人打漢族人，那些漢人不羞愧嗎？
他說(shuō)，你不能從這個(gè)角度去思考民族主義，否則你會(huì)凌亂的。元末還有漢族親兵跟著元朝皇帝諸王回漠北重整旗鼓準(zhǔn)備東山再起，與此同時(shí)朱元璋手下也有蒙古鐵騎突擊隊(duì)，他老人家?guī)е@群蒙古人揍元軍，那你說(shuō)，這該怎么理解？對(duì)百姓來(lái)說(shuō)，在誰(shuí)治下，接受誰(shuí)管理，不接受只有死路一條。
我問(wèn)，忽必烈為什么這么喜歡漢化？居然全盤接受了劉秉忠的儒學(xué)治國(guó)方針。
他說(shuō)，無(wú)奈之舉。最初可汗分配給他的管轄區(qū)就是漢族區(qū)，他若是想發(fā)展壯大，必須用心經(jīng)營(yíng)漢族區(qū)。怎么才能經(jīng)營(yíng)好？主動(dòng)融入漢族文化。但是這并不代表他徹底臣服于漢族文化了，他只是需要淮河以北的漢地作為根據(jù)地站穩(wěn)腳，奪取汗位，再拿下整個(gè)中原直至大海。實(shí)際上呢？他心依然是蒙古心。在中國(guó)歷史上，入主中原的游牧民族中，唯有元朝沒(méi)有實(shí)施完全的漢化。根源是什么？忽必烈上位后，想反客為主，強(qiáng)行推廣蒙古文化。
我說(shuō)，連文字都沒(méi)有，咋推行？
他說(shuō)，現(xiàn)造！成吉思汗西征期間，找人搞過(guò)一套蒙古文，是在維吾爾文基礎(chǔ)上改造出來(lái)的。但是忽必烈覺(jué)得這個(gè)不夠高級(jí)，找專家重新編著，經(jīng)過(guò)六七年的研究，還真搗鼓出來(lái)了，八思巴文，以藏文字母來(lái)拼蒙古語(yǔ)，被定為元朝官方正式文字。
我問(wèn)，哪來(lái)這么個(gè)專家？
他說(shuō)，八思巴文，是一個(gè)叫八思巴的西藏活佛創(chuàng)建的，這個(gè)八思巴天賦異稟，聰慧有膽識(shí)，被忽必烈封為“國(guó)師”?？匆幌掳怂及偷暮?jiǎn)介能亮瞎你的眼：藏傳佛教薩迦派第五代祖師，元朝第一位帝師，北京城的選址者、設(shè)計(jì)者、規(guī)劃者，西藏政教合一制度建立者，他還有個(gè)更牛的標(biāo)簽，第一次使西藏納入了中國(guó)版圖。
我說(shuō)，咋可能？那唐朝的文成公主？
他說(shuō)，那只是兩國(guó)通婚。而八思巴呢，直接跟忽必烈做了一個(gè)交換，就是我為你傳法，用藏傳佛教來(lái)幫你治理國(guó)家；你呢，把西雪區(qū)域交給我管理，允許我在西藏搞政教合一，但是西藏歸屬權(quán)還是你。落錘，成交。
我問(wèn)，今天的蒙古文是哪個(gè)版本？
他說(shuō)，成吉思汗的那個(gè)。忽必烈的八思巴文，曇花一現(xiàn)，等元朝沒(méi)了，這個(gè)文字也就沒(méi)了。
我問(wèn)，忽必烈要求全國(guó)必須學(xué)這個(gè)八思巴文嗎？
他說(shuō)，全國(guó)興建蒙古文學(xué)校。
我說(shuō)，看來(lái)忽必烈也是披著羊皮的狼，表面上順從，實(shí)際上是想蒙化漢人。
他說(shuō)，是的。表面上，他很認(rèn)同儒家治國(guó)的理論，實(shí)際上呢，他最瞧不上讀書人。元朝把臣民根據(jù)社會(huì)地位劃分為十個(gè)等級(jí)，分別是一官，二吏，三僧，四道，五醫(yī)，六工，七匠，八娼，九儒，十丐。讀書人排第九，甚至在娼妓之后，這就是“臭老九”的出處。
我問(wèn)，那還會(huì)重視科舉嗎？
他說(shuō)，重視個(gè)頭，蒙古人瞧不上只知道四書五經(jīng)三綱五常的讀書人，直接廢除了科舉制。從這一點(diǎn)也可以看出，忽必烈對(duì)“儒學(xué)治國(guó)”的建議表面好好好、是是是，內(nèi)心則是去你媽的、少跟我扯犢子。
我問(wèn)，滿清漢化徹底嗎？
他說(shuō)，非常徹底。
我問(wèn)，那還剃發(fā)易服？
他說(shuō)，那是表，里則是純粹的儒學(xué)，文化精神已經(jīng)漢化儒家化。康熙雍正乾隆的儒家文化水平比誰(shuí)都高。
我問(wèn)，忽必烈在漢人基本盤里推行蒙族文化，會(huì)不會(huì)導(dǎo)致架構(gòu)扭曲？
他說(shuō)，一定的。因?yàn)樗┬须p軌制，既采取了中原農(nóng)耕文明冊(cè)立皇儲(chǔ)的“中書令”制，又保留了草原民族貴族選汗的“忽里臺(tái)”制，這兩種制度的混合，帶來(lái)了極大的不確定性。例如你是長(zhǎng)子，按照中原文明應(yīng)該立你為太子，但你叔叔們覺(jué)得你弟弟更適合，那能不打起來(lái)嗎？元朝的每一次權(quán)力交接，都伴隨著腥風(fēng)血雨，互相殘殺和內(nèi)部分裂，加速了帝國(guó)的衰亡。說(shuō)白了，他們還是牧羊人，適應(yīng)不了更高級(jí)的中原文明。后來(lái)，農(nóng)民一起義，他們都不抵抗了，第一時(shí)間逃回自己文化發(fā)源地蒙古大草原。他們心里很清楚，自己對(duì)于中原而言，是外來(lái)人，不是主人。
我說(shuō)，所以，若是我做了美國(guó)總統(tǒng)，最好的辦法，就是繼續(xù)按照美國(guó)現(xiàn)行的游戲規(guī)則去運(yùn)轉(zhuǎn)，而不是去設(shè)人大與政協(xié)。
他說(shuō)，一方水土培育一方規(guī)則。
我說(shuō)，有成吉思汗創(chuàng)立的蒙文忽必烈不用，非獨(dú)創(chuàng)一門，何必呢！
他說(shuō)，可能是重新建立自己政權(quán)的需要吧！在語(yǔ)言方面，元朝是最混亂的。境內(nèi)官方語(yǔ)言是蒙漢雙語(yǔ)，外交語(yǔ)言是蒙波雙語(yǔ)，波是波斯語(yǔ)。關(guān)鍵是，自己用的蒙語(yǔ)跟周圍的蒙古國(guó)家還不是一個(gè)版本。朝廷內(nèi)部也亂，不僅有中原各族人，還有印度人、尼泊爾人、波斯人、敘利亞人。一開會(huì)，還要配翻譯?？偠灾侵袊?guó)歷史上的一個(gè)奇葩，揉和了中原文明、游牧文明、阿拉伯文明……
我問(wèn)，忽必烈咋跟西藏活佛混到一起了？
他說(shuō)，西藏那塊地，也在忽必烈最初的勢(shì)力范圍內(nèi)，八思巴是西藏薩迦教的首領(lǐng)。幾次長(zhǎng)談后，忽必烈覺(jué)得儒家學(xué)派太溫柔，應(yīng)該來(lái)點(diǎn)更有凝聚力的，藏傳佛教就是個(gè)很好的選擇。也多虧元朝曇花一現(xiàn)，否則？今天從南到北，路上到處都是磕長(zhǎng)頭的。
我問(wèn)，忽必烈拜八思巴為師了？
他說(shuō)，是的！八思巴還有個(gè)弟子，前面我們剛提過(guò)，就是把宋理宗腦袋做成酒杯那家伙，楊璉真迦，當(dāng)時(shí)他分管長(zhǎng)江以南的佛教事務(wù)。這哥們變態(tài)事干的可多了，他精通風(fēng)水，善于盜墓，宋朝六陵都是被他掘的，又安排人搞了不少羅漢石刻圖，全是根據(jù)自己相貌刻的，騎獅騎象，侍女皆裸體獻(xiàn)花，還有，他喜歡與僵尸淫媾……
我說(shuō)，的確變態(tài)。
他說(shuō)，八思巴真正牛的地方是什么？一般人他不收，他收的都不是一般人。皇帝是他徒弟，丞相桑格是他徒弟，大都工程總監(jiān)、白塔寺的建造者阿尼哥也是他徒弟，你也就知道，為什么在北京城里會(huì)有藏傳佛教白塔了?！渡竦駛b侶》里面金輪法王的原型是八思巴，對(duì)上號(hào)了吧？
我說(shuō)，對(duì)上了。金庸寫的故事，為什么多是宋朝以后的？
他說(shuō)，金庸自己的說(shuō)法是他對(duì)其他朝代的知識(shí)不太了解，寫的話會(huì)有很多不符合當(dāng)時(shí)。這個(gè)說(shuō)法看似謙虛，其實(shí)不無(wú)道理。宋元是個(gè)分界點(diǎn)，之前與之后的社會(huì)秩序、人文風(fēng)俗差別非常大，宋元之后已經(jīng)有今天的雛形了，翻不了車。
我問(wèn)，您覺(jué)得金庸的小說(shuō)有什么高明之處？
他說(shuō)，金庸的創(chuàng)作手法和大仲馬有相像之處，會(huì)安排主角參與到歷史上的著名事件中，和歷史上真實(shí)存在的各路英雄稱兄道弟，這樣很容易有帶入感，甚至給人一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛這些主角是真實(shí)存在過(guò)的。撒謊的最高境界是什么？九十九句真的，一句假的。小說(shuō)創(chuàng)作也是如此。所以金庸一定要選大家都相對(duì)熟悉又有點(diǎn)遙遠(yuǎn)的朝代作為創(chuàng)作底色，不能選太近的，例如讓郭靖參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，我們又會(huì)出戲，武俠小說(shuō)配古裝才是原汁原味。
我問(wèn)，有沒(méi)有一種可能，忽必烈想在中國(guó)推行政教合一，讓八思巴在西藏做試點(diǎn)？
他說(shuō)，完全有可能。元朝規(guī)定：每個(gè)即位皇帝均應(yīng)從帝師受佛戒。但是呢，宗教之間也有競(jìng)爭(zhēng)。阿拉伯人擅長(zhǎng)理財(cái)，又懂經(jīng)濟(jì)又懂管理，很受蒙古權(quán)貴歡迎，有些阿拉伯人甚至能干到丞相位置，如阿合馬、桑哥。他們信仰的是伊斯蘭教，自然會(huì)推廣伊斯蘭教。民間有道教有佛教有儒教，幾大力量也是相互角逐。
我說(shuō)，感覺(jué)元朝高層像個(gè)大雜燴。
他說(shuō)，是的。用契丹人耶律楚材創(chuàng)制度，用漢人劉秉忠建國(guó)號(hào)，用吐蕃人八思巴造文字，用阿拉伯人阿合馬理財(cái)稅。這也是忽必烈的過(guò)人之處，不拘一格，知人善用。
我問(wèn)，阿拉伯人在當(dāng)時(shí)地位如何？
他說(shuō)，元朝，種族也是分三六九等的，大范圍分為四級(jí)：蒙古人、色目人、北漢人和南漢人，色目人就是當(dāng)時(shí)的西方人。忽必烈團(tuán)隊(duì)中比較有名的色目人，是馬可波羅。
我說(shuō)，南方人地位最低。
他說(shuō)，因?yàn)槭悄纤稳恕?p> 我問(wèn)，忽必烈對(duì)南宋那些投靠的官員，如何？
他說(shuō)，還算友好，后來(lái)還專門開啟了一個(gè)“搜訪遺賢”工程，搜羅遺落民間的南宋人才。提前列了清單，派人去請(qǐng)，你有才華，你不能蹲在家里，大宋都滅亡了，日子還是要繼續(xù)的，對(duì)不？要走進(jìn)新時(shí)代。這里面最有名的，是書法家趙孟頫，趙匡胤的十一世孫，屬皇室，中國(guó)楷書四大家之一，也是“書畫同源”理論的提出者。
我問(wèn)，前朝皇室，也敢用嗎？
他說(shuō)，忽必烈擅相面，一見趙孟頫，就覺(jué)得他是個(gè)老實(shí)人，沒(méi)什么大的野心。關(guān)鍵是趙孟頫長(zhǎng)的特別俊秀，讓人一眼就喜歡。忽必烈稱其為神仙長(zhǎng)相，接著留在身邊了，專門寫詔書。
我問(wèn)，不會(huì)愛上他了吧？
他說(shuō)，你是耽美小說(shuō)看多了。
我問(wèn)，古代寫詔書，皇帝是逐字逐句的口述？
他說(shuō)，只表達(dá)中心思想，具體措辭由秘書完成。趙孟頫非常有才華，每次他寫完詔書，忽必烈都要拍一次大腿：對(duì)，就是這個(gè)味。
我問(wèn)，忽必烈搜尋這些南宋人，不只是為了他們的才氣吧？應(yīng)該有政治目的。
他說(shuō)，是的。漢人不好統(tǒng)治，尤其是江南五大家族，忽必烈甚至曾經(jīng)動(dòng)過(guò)殺念。后來(lái)有人出主意，去找江南有影響力的人來(lái)京城做官。于是對(duì)趙孟頫三顧茅廬，誠(chéng)心打動(dòng)。但趙孟頫出山第二年就后悔了。
我問(wèn)，為什么？
他說(shuō)，他漸漸發(fā)現(xiàn)，自己就是個(gè)棋子。被異族皇帝評(píng)價(jià)越高，在本族士人中間就越遭冷遇。所以皇帝越喜歡他，他越申請(qǐng)去外地任職。他明白，人在官場(chǎng)混，遭受嫉妒是活不久的。
我問(wèn)，宋末那些官員，有多少又到元朝當(dāng)官的？
他說(shuō)，據(jù)《宋季忠義錄》記錄：宋末一百五十一名進(jìn)士，出仕元朝者為五十七人。大部分還是比較有骨氣的。
我說(shuō)，趙孟頫肯定也很糾結(jié)。
他說(shuō)，糾結(jié)了一輩子。他不是一般的進(jìn)士，是宋朝皇族后裔，他本人對(duì)仕元一事也頗以為恥，多次提出辭官歸隱，只是元朝不放他。晚年他寫過(guò)一句“一生事事總堪慚”，大概就是對(duì)自己一生的總結(jié)。
我問(wèn)，作為書法家、畫家，他的仕元“污點(diǎn)”會(huì)不會(huì)影響其作品藝術(shù)價(jià)值？
他說(shuō)，會(huì)！他的作品一直被人拿來(lái)和品行一起品評(píng)！
我問(wèn)，趙孟頫的書法有什么特點(diǎn)？
他說(shuō)，他的特點(diǎn)就是沒(méi)有特點(diǎn)。一般來(lái)說(shuō)，書法家都有自己擅長(zhǎng)的書體，例如懷素擅長(zhǎng)草書，顏真卿工于楷書與行書，而趙孟頫呢？很全能很均衡，楷書也行，行書也行，草書也行，而且還喜歡篆、隸、章草等古體書法?，F(xiàn)在很流行“古法”這個(gè)概念，例如古法熬制紅糖，古法壓榨花生油，趙孟頫也是一個(gè)“古法”信仰者，他認(rèn)為書法不應(yīng)過(guò)于創(chuàng)新，寫篆書，就效法石鼓文；寫隸書，就仿效鐘繇；寫行書草書，就以“二王”為楷模。他算是書法的回歸，因?yàn)樗纬瘯r(shí)書法跑偏了。
我問(wèn)，偏哪去了？
他說(shuō)，宋朝流行寫意，天馬行空。
我問(wèn)，趙孟頫真跡，貴不貴？
他說(shuō)，不輸蘇東坡。他的《致郭右之二帖卷》，前兩年拍賣了2.67億。
我問(wèn)，他的畫如何？
他說(shuō)，明人王世貞曾說(shuō)：“文人畫起自東坡，至松雪敞開大門?！彼裳┚褪勤w孟頫。這句話的意思是，趙孟頫是中國(guó)文人繪畫的承上啟下者。《富春山居圖》是中國(guó)十大傳世名畫之一，作者叫黃公望，黃公望的偶像+恩師就是趙孟頫。
我問(wèn)，承上啟下了什么？
他說(shuō)，他有幅畫，《枯木秀石圖》，現(xiàn)存北京故宮博物院，這幅畫是中國(guó)繪畫史的一個(gè)里程碑。什么里程碑呢？標(biāo)志著中國(guó)藝術(shù)開始明確融進(jìn)世界藝術(shù)史的道路，這條道路也可歸納為：藝術(shù)并不僅僅為了模仿現(xiàn)實(shí)和表現(xiàn)對(duì)象而成為藝術(shù)。過(guò)去繪畫是為了畫出對(duì)象本身，自此后繪畫的目的是畫出對(duì)象所沒(méi)有的東西。
我說(shuō)，我總覺(jué)得趙孟頫不出名。
他說(shuō)，那是因?yàn)槟悴谎芯繒嬎囆g(shù)，在書畫界，趙孟頫是神一般的存在。他是一個(gè)很有故事的人，從忽必烈的秘書一步步干到了一品官員，封魏國(guó)公，推恩三代，晚年攜夫人隱退了，擁有開掛一般的人生。他還有個(gè)小典故，北京最早的門聯(lián)是忽必烈請(qǐng)趙孟頫書寫的，“日月光天德，山河壯帝居”。
我問(wèn)，趙孟頫有沒(méi)有知名的粉絲？
他說(shuō)，乾隆皇帝是他宇宙第一腦殘粉。乾隆在書法方面，只崇拜趙孟頫，也只臨摹趙孟頫，他還喜歡收藏趙孟頫的作品，不僅僅收藏，還要在這些作品上題跋蓋章，仿佛跟偶像跨時(shí)空合作了一幅作品。
我問(wèn)，作為宋朝皇族后裔，他能善終的根源是什么？
他說(shuō)，第一、人畜無(wú)害。第二、有才華，才華就是一個(gè)人最好的免死金牌。元朝也是需要文化自信的。元仁宗曾稱贊他有七好，簡(jiǎn)單概括就是出身好、長(zhǎng)得好、學(xué)問(wèn)好、人品好、文章好、書畫好、佛道理論也好。放在任何時(shí)代，這樣的男子都是理想的“國(guó)民老公”。在元仁宗看來(lái)，元朝有趙孟頫，就如同唐朝有李白、宋朝有蘇軾一樣值得驕傲。
我問(wèn)，這么優(yōu)秀，得走不少桃花運(yùn)吧？
他說(shuō)，他一生未納妾。媳婦叫管道昇，是元朝有名的才女，倆人感情很好。楊絳曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，男女結(jié)合最最重要的是雙方互相理解的程度。最好的婚姻，是勢(shì)均力敵，是精神上的門當(dāng)戶對(duì)。趙孟頫與管道昇就是如此。不過(guò)呢，趙孟頫中途也開過(guò)小差，想納小妾，給管道昇洗腦，“豈不聞，陶學(xué)士有桃葉桃根，蘇學(xué)士有朝云暮云”？管道昇很智慧，不哭不鬧，用一首《我儂詞》回應(yīng)，“我與爾生同一個(gè)衾，死同一個(gè)槨”。趙孟頫偃旗息鼓了。
我說(shuō)，看多了這些歷史人物的生平，總覺(jué)得，沒(méi)有幾個(gè)能管住褲腰帶的。
他說(shuō)，所以說(shuō)，英雄難過(guò)美人關(guān)。