第四章 莫逆之友
雨里的氣候和地貌和我的家鄉(xiāng)都散發(fā)典型的南方氣息，不過(guò)雨里緯度更低，更靠近熱帶，所以相比熱一些。如果有人覺(jué)得雨里鎮(zhèn)因?yàn)榭拷Ｑ蠖沟脽峥諝獗缓ｏL(fēng)吹散，從而涼爽，其實(shí)這看起來(lái)也不容易實(shí)現(xiàn)，我之前簡(jiǎn)短地說(shuō)過(guò)去海邊的經(jīng)歷，正因?yàn)橐蛔∩矫}的阻隔，我不得不多走幾十里路，所以雨里靠近大海，卻也是兩條山脈之間的一塊不大不小的狹長(zhǎng)盆地，不會(huì)因?yàn)楹ｏL(fēng)而明顯地降低溫度。
這是我所有滿意中不太滿意的一方面，我寧可去北方避暑，也不想像蒸籠一樣呆在這。尤其是在川一君因?yàn)樯虅?wù)上的忙碌而長(zhǎng)久地沒(méi)有來(lái)這片我們共同擇定的地方陪伴我?？赡芩粫?huì)在立秋后才有時(shí)間吧，要是他是沖繩人也好，可畢竟，他出生于北海道，還是一個(gè)顯貴家庭出身，那里的人自然不那么耐熱。可我和師師雖然是南方人，可卻不是生來(lái)受得了熱帶氣候。我只敢閑在書店搖搖蒲扇，看書也不能像其他學(xué)生有興味。
我的女友師師，在書店已經(jīng)度過(guò)了半年光景，和我一樣，對(duì)雨里鎮(zhèn)有了比較熟悉的觀念。當(dāng)她一個(gè)人騎行去雨里瀑布時(shí)，我是不太放心的，但是她很善于結(jié)識(shí)新朋友，很快一些家庭婦女打上了交道。當(dāng)她和那些好女人們?cè)谝黄饡r(shí)，我是完全放心的。
這里的人們很少像我們那，全都出去找工作，而是大多留在鎮(zhèn)里經(jīng)營(yíng)一些農(nóng)業(yè)和商業(yè)上的活計(jì)，不過(guò)近來(lái)年輕人的流動(dòng)性也在慢慢上升。而且，這里的婦女也是比較閑暇的，做起活來(lái)也利落，所以有不少閑暇時(shí)間可以陪伴師師。我是不太喜歡一群老婦女像小鳥一樣嘰嘰喳喳，談一下無(wú)關(guān)要緊的瑣事，又不來(lái)我的書店買幾本書看看，所以我總會(huì)以她們妨礙學(xué)生們看書為由，叫她們?nèi)テ渌锟诹奶?。她們起先還調(diào)皮幾句，我告訴她們，你們這些漂亮的婦女會(huì)影響學(xué)生讀書。我很少用這種語(yǔ)調(diào)，可我這句沒(méi)讓她們害臊，反而幾個(gè)低頭看書的年輕人嗤笑起來(lái)……
不過(guò)，通過(guò)師師認(rèn)識(shí)的所有可愛的婦女們當(dāng)中，有一位是對(duì)我確有幫助的，她是一個(gè)企業(yè)家族的夫人，品行正直，思想傳統(tǒng)，而且在各種事情的處理中有夠獨(dú)擋一面的能力。就是通過(guò)她，我才認(rèn)識(shí)了他的家族其他成員，他們給予了我更多的友情，從一定程度上掩蓋了我不能忍受的酷暑。
這座小鎮(zhèn)的人對(duì)我的人格充滿了信任，我也應(yīng)該回應(yīng)同等的信任，于是當(dāng)我每每離開書店時(shí)，我會(huì)任由那些讀者去享受閱讀的樂(lè)趣，我還為他們買了一臺(tái)電風(fēng)扇，我不希望我的讀者因?yàn)樘鞖舛荒軙晨斓亻喿x。
離開的時(shí)間我去做了什么呢？在春天剛過(guò)時(shí)，氣溫上升，我就和師師商量著在鎮(zhèn)邊上租一塊兩分面積的土地，因?yàn)槲掖蛩惴N點(diǎn)西瓜，師師對(duì)這種精細(xì)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)頗有情趣，建議還種一些茄子，西紅柿，辣椒之類的，我感覺(jué)經(jīng)她一說(shuō)腦洞就被打開了，于是，我向她建議，如果我們可以買幾個(gè)花盆，然后種上辣椒，放在書店哪個(gè)比較合適的位置，那么觀賞和食用價(jià)值都具備了。
鎮(zhèn)的郊區(qū)是很大的，全是連成一片的田地，只有一條幾十米寬的河發(fā)源于雨里瀑布上游，從小鎮(zhèn)東邊向山谷延伸的方向流淌。我本來(lái)打算看能不能在河邊購(gòu)買一塊土地，但河的西岸距離我的住處有三里路，一個(gè)來(lái)回就是三公里，所以，我就放棄了在河岸邊租用土地的選擇。所以即使西面沒(méi)有河流，我也更傾心于西邊山腳近處的土地。
我真欽佩我的精致打算，可是怎么才能以合適的價(jià)錢得到一塊我精心挑選的土地呢？師師的人緣幫了我的忙，通過(guò)她，我認(rèn)識(shí)了剛提起的那位富家夫人，而那位夫人又在飯桌上向她的家人提起我，恰巧的是，她丈夫的父親快到退休的年紀(jì)，他在縣里經(jīng)營(yíng)的工廠也已經(jīng)托付給了兒子，正打算和她的妻子修繕老家房子，然后長(zhǎng)期居住老家頤養(yǎng)天年，幫忙帶帶孫子孫女。
那位老工廠主聽說(shuō)了我，便閑來(lái)無(wú)事路過(guò)了我的書店，當(dāng)我看到他時(shí)，便覺(jué)得這位五十來(lái)歲的大叔，并非大官大富，但也有一定家底，倘若這樣一位略有社會(huì)地位的人物拜訪我的書店，我的心態(tài)其實(shí)是很局促的，我向來(lái)不喜歡和富人以及官員有不必要的聯(lián)系，當(dāng)我發(fā)表我的書籍而一時(shí)顯名，那時(shí)我就回避了許多人物的提攜，因?yàn)樗麄兛此谱鹬睾拖蛲膶W(xué)，其實(shí)是一心把我這樣一個(gè)正直而孤僻的老好人拖入大環(huán)境的骯臟洪流，方便我與他們同流合污罷了。我寧愿棲身在這個(gè)小地方，保護(hù)心靈上的貞潔，也決不愿意為那些身為利己主義者的顯貴們做任何抵觸原則的事情。
一位將進(jìn)入耳順之年的準(zhǔn)備退隱江湖的中老年人，他還有什么必要對(duì)我做一個(gè)卑鄙的利己主義者呢？所以當(dāng)他光臨我的書店，我愿意像對(duì)一位普通友人一樣和他交涉。然而我們聊的好多東西都不在一個(gè)思想層面上，我們都理解我們的代溝和接受的教育給我們帶來(lái)的思想差異，所以我不太刻意糾結(jié)他的一些意見，我已經(jīng)在爭(zhēng)論上疲憊了，像對(duì)年輕的學(xué)生說(shuō)話一樣，對(duì)他的一些非常世俗的觀念以默認(rèn)的方式表達(dá)我的尊敬，而我為了不挑起沒(méi)必要的口舌之爭(zhēng)，保留了很多看法在心里，雖然我從來(lái)沒(méi)和有錢有權(quán)的人玩過(guò)談話藝術(shù)，但是我知道，對(duì)我這個(gè)卑微的文人而言，在我們這個(gè)世俗的世界，最好的藝術(shù)就是盡可能掩飾自己在這一方面的愚笨。
我就像一位傾聽者，不，儼然就是這位大叔的傾聽者，只是不失時(shí)機(jī)地修正一些可以令他更滿意的看法，他的談話也是讓我比較舒適的，雖然在我看來(lái)不免世俗地很，但是我能看得出他的神情里有對(duì)我這位晚輩的包容和喜愛，所以我也應(yīng)該包容他的思想。而且他邊說(shuō)話時(shí)邊表現(xiàn)的誠(chéng)懇的笑容就讓我們的對(duì)話是絕對(duì)能夠保持在一種輕快的氛圍中。
人的友情建立起來(lái)多么艱難，拆散又多么輕巧。然而我們之間卻輕易地實(shí)現(xiàn)了莫逆之交，成為了好友，他很欣賞我的待人之道，他毫不忌諱地告訴我，他喜歡我的率真，以及我對(duì)他們這種地位的人所表現(xiàn)出來(lái)的蔑視態(tài)度，也側(cè)面反應(yīng)了我的正直和坦誠(chéng)。我倒是被嚇到了，我說(shuō)我可沒(méi)有蔑視權(quán)貴，我只是蔑視對(duì)錢權(quán)取之無(wú)道的，又自視甚高的人。我可真心不希望劉先生您是這樣一位人士。
在這位年老的朋友的承諾下，我?guī)缀鯖](méi)有花費(fèi)任何成本就在山腳下獲得了一塊肥沃的土地，因?yàn)樗麕啄昵百?gòu)置了好幾片土地，本來(lái)是為了方便以后選址蓋房，后來(lái)選好了宅基地，剩下的要賣出去，見我正好有需要，就答應(yīng)從中分割了兩分地租借給我，而我也熱心地應(yīng)允了他給我的一項(xiàng)義務(wù)，做他五個(gè)孫子孫女的家庭教師。
這正是我的價(jià)值所在！
我向來(lái)就喜歡小孩，尤其是長(zhǎng)得可愛機(jī)靈的小孩，不過(guò)相對(duì)的，我更喜歡淳樸善良的孩子，我思索著這位先生家的孩子是哪一種呢？我非常地期待，于是這位先生便熱情地邀請(qǐng)我去貴府邸共進(jìn)晚餐，我內(nèi)心是很想去的，但是我不忍心把我可憐的女友單獨(dú)留在書店。劉先生原不知道坐在書店稍里面的女孩是我的女友，得知后用客套話請(qǐng)她和我一起去，但我感覺(jué)他不是很喜歡這種邀請(qǐng)一家人去做客的行為，因?yàn)檫@樣未免使我們之間的關(guān)系顯得比實(shí)際上更為緊密，其實(shí)我們才剛了解對(duì)方，甚至還說(shuō)不上了解。于是我隨便意思一下推辭了這次臨時(shí)的邀請(qǐng)。他說(shuō)過(guò)幾天把工廠的事務(wù)托付清楚就會(huì)一直待在于里鎮(zhèn)的老家，到時(shí)候會(huì)再光臨我的書店。
在半個(gè)月后，我才再一次見到他，清早書店開門不久，一個(gè)伙計(jì)來(lái)我書店送出劉老板的請(qǐng)?zhí)?，邀?qǐng)我和師師去參加他家的喬遷宴會(huì)。他們家的新居建設(shè)一段時(shí)間了，緊靠村莊街道，每當(dāng)我短途旅行經(jīng)過(guò)那兒，我都會(huì)不經(jīng)意看到這座正在修建的四層豪宅，所以稍加打聽，我就知道那便是他的新家。于是我懷著感激之情帶上師師前去赴宴。
村里所有人都去他家吃飯，場(chǎng)面非常熱鬧。我們?nèi)サ煤茉?，?dāng)時(shí)宴會(huì)還在布置，當(dāng)劉夫人看到我和師師沿著阡陌散步時(shí)，便熱情洋溢地呼喚我們進(jìn)他們新家觀覽，她的丈夫和婆婆在布置場(chǎng)景，我沒(méi)見到他公公，沒(méi)有熟人帶領(lǐng)，我就不由自主膽怯起來(lái)，讓師師和劉夫人兩人玩去后，我走向她的婆婆，我不是很確定她是這家的女主人，但我想八九不離十。然而我很快發(fā)覺(jué)，即使到了這個(gè)年齡，我還是不容易取得這種女人的信任，我向她表示我對(duì)他丈夫的真摯感謝，承蒙厚愛，身為外地人的我和我的女友才有幸來(lái)貴府做客。這個(gè)中老年婦女心態(tài)穩(wěn)得出乎我的意料，不管我說(shuō)什么，她表情都沒(méi)有我預(yù)想的那種變化，高貴沉穩(wěn)的氣質(zhì)讓我內(nèi)心不是很自在，不過(guò)他的兒子倒讓人很貼切，她兒子比我大好幾歲，也看得出心態(tài)比我成熟得多，但他沒(méi)有刻意表現(xiàn)出那種有錢人的腔調(diào)和氣質(zhì)，看得出是一個(gè)很有秉性的青年男人。我和他簡(jiǎn)單地聊了幾句，包括我的來(lái)歷，我在鎮(zhèn)上開的書店，以及他和藹可親的老父親和我半個(gè)月前愉悅的談話。但我沒(méi)有說(shuō)我可能通過(guò)他父親從而成為他子女的家教，因?yàn)橛绣X人和我們說(shuō)話大多都是一時(shí)興起，而我往往以為他們和我一樣真誠(chéng)，言行那么一致。但我這一次還是聰明了起來(lái)，告訴自己謹(jǐn)慎點(diǎn)為妙，不然還不知道這位先生會(huì)對(duì)我有什么太多不必要的看法。如果因?yàn)槲疫^(guò)于期盼為顯貴家族的聰明子弟服務(wù)而成為其教育者，反而給孩子們的監(jiān)護(hù)人留下不好的印象，那可真是太愚蠢了。
沒(méi)有川一君時(shí)，劉先生便成為了我最貼切的朋友，他和他妻子已經(jīng)打算將余生在雨里安靜而又幸福地度過(guò)，所以我相信我們會(huì)長(zhǎng)久地分享我們的時(shí)間來(lái)共享閑暇。
每當(dāng)周五來(lái)臨，他的五個(gè)孫子孫女就會(huì)從城里回來(lái)，他們家的其他成員，出于對(duì)我的信任，便已經(jīng)商量好了這件事，就是在周五便把孩子送回鄉(xiāng)下，讓爺爺奶奶帶養(yǎng)，同時(shí)我負(fù)責(zé)在周六和周日同他們祖父一起規(guī)劃有利于他們教育的活動(dòng)。
我起初擔(dān)心這些孩子會(huì)不會(huì)在周一開學(xué)時(shí)來(lái)不及回到學(xué)校，不過(guò)他祖父向我說(shuō)明他周一早晨可以開車直接送到縣城，只需要一個(gè)多小時(shí)，不會(huì)耽誤他們上課。當(dāng)我聽到這些貴族孩子的待遇時(shí)，他們?cè)趺磿?huì)想到我的心里正在生出怎樣地郁結(jié)，我這落魄人的遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)，那兒的窮人家孩子們，沒(méi)有優(yōu)良的教育，也沒(méi)有任何交通工具省去長(zhǎng)長(zhǎng)的上學(xué)路途。而這些孩子，當(dāng)他們?cè)诔抢飼r(shí)，有校車接送，當(dāng)他們?cè)卩l(xiāng)下時(shí)，有私家車接送。如果社會(huì)能在教育上對(duì)孩子們實(shí)現(xiàn)公平，世界就會(huì)更像天堂了。
即使我一想到這些在投胎上行大運(yùn)的孩子就有所不快，可如果他們其中有值得教育指引的，具有聰明才智的潛能的孩子，通過(guò)教育將可以成為一名合格的公民，那我也會(huì)十分愉悅地履行我對(duì)他們的一切的義務(wù)。
這五個(gè)孩子最大大的有七歲，他弟弟比他小兩歲，都是是劉先生大兒子生的男孩，最小的只有兩歲，也是男孩，是二兒子的幼子，不過(guò)因?yàn)樘?，還沒(méi)有讀書，依然交由父母親自養(yǎng)育。于是，我的雙周末就屬于四個(gè)可愛的孩子，其中只有一個(gè)女孩，五歲大，是老二的頭胎后代，她父親第一個(gè)男孩，也就是她最大的弟弟，只有三歲。
面對(duì)這樣一支童子小部隊(duì)，我心生惶恐，不過(guò)他們的祖父會(huì)給予我必要的幫助，我想我的工作會(huì)落實(shí)得更加輕松有益。我想我應(yīng)該有必要把“愛彌兒”當(dāng)中的教育理念再學(xué)習(xí)一遍，但是不知道是因?yàn)閼卸柽€是那本書確實(shí)啰嗦，而且唯心主義地很，我找了個(gè)很好接受的借口讓自己又放下了那本大部頭教育著作。我在為自己找借口這樣方面確實(shí)很有天賦。
有時(shí)候師師也會(huì)來(lái)找這些孩子，她很受這幾個(gè)小孩的歡迎，他們擁抱她，親吻我女友白皙的臉蛋，要知道我可從來(lái)都沒(méi)這么做過(guò)。
我向他們祖父強(qiáng)調(diào)小孩子身體抵抗力的重要性，這些孩子在智力上都堪稱聰慧的，即使我沒(méi)有期盼他們有考上哈佛劍橋的機(jī)會(huì)，但只要保持良好的品行，憑借他們的慧根，在知識(shí)界一定會(huì)結(jié)識(shí)許多有益的朋友。所以我做的第一件事情就是保持他們的鍛煉。
我告訴他說(shuō)，我很喜歡他這唯一的孫女，她非?？蓯郏愿裼謽?lè)觀，我希望她以后可以成長(zhǎng)得和她父母親一樣健康，甚至更優(yōu)美。如果因?yàn)閶缮鷳T養(yǎng)導(dǎo)致這個(gè)聰明健康的小女孩長(zhǎng)大后傾向于日本姑娘那種嬌弱的體態(tài)，思想上又和以往學(xué)生時(shí)代的部分女孩一樣，酷愛花枝招展的打扮招來(lái)男生的愛慕，那絕對(duì)是我們大人的過(guò)錯(cuò)。劉先生有一個(gè)兄弟，我看過(guò)他的一對(duì)子女，都老大不小卻頗為幼稚，并且懶惰乖戾。我肯定不會(huì)向別人隨便提及這樣的反例，只希望我的學(xué)生能在物質(zhì)基礎(chǔ)上追求精神修養(yǎng)，避免淪為溫室里的食人花。
教育，這是一件多么樸素的事情，而我知道，劉先生也是因樸素的教育哲學(xué)而倍感幸福。當(dāng)我們牽著彼此的手，經(jīng)過(guò)連通他們?cè)鹤雍托℃?zhèn)南街的那條一塵不染的現(xiàn)代街道，我們可以眺望前后的山脈和眼前寬闊的田野，我們時(shí)常駐留在鐵軌之上的小橋梁，陪同這些孩子燈會(huì)呼嘯而來(lái)的一節(jié)節(jié)車廂連接的巨大列車，當(dāng)列車以兩百公里的時(shí)速?gòu)奈覀兡_下行駛而去，橋梁會(huì)振振作響，這些孩子們開心極了，故意跑開，顯得列車會(huì)將我們撞飛似的，他們明知安全，卻互相恐嚇，跑過(guò)來(lái)跑過(guò)去，這對(duì)他們年事已高的祖父而已，對(duì)后代的活潑無(wú)疑感到非常欣慰。
列車將我們落在后面，飛快而來(lái)，飛快而去，此時(shí)幾個(gè)孩子就會(huì)靜靜地看著列車離開，好像一只猛獸往遠(yuǎn)處掠食而去。這對(duì)我而言，每每看到這種場(chǎng)景，就有一種感時(shí)傷逝的情懷，莫名其妙地浮現(xiàn)心頭，使我莫名惆悵。在我三四歲的時(shí)候，也曾有過(guò)看著火車從腳下穿過(guò)的場(chǎng)景，我覺(jué)得，那啟發(fā)了我一部分獨(dú)特的智力，并且沒(méi)有過(guò)度地誘發(fā)以至于盲目地崇拜工業(yè)。
有人以為教育幼兒就是要引導(dǎo)他們的思考能力，甚至盧梭對(duì)他幻想的愛彌兒也是有這樣的教育理念，然而我不以為然，我絲毫不認(rèn)為這么小的孩子有什么能力去理解飲食需求之外的太多事物，連最基本的概念和道理對(duì)他們的理解力而言也是很艱難的，強(qiáng)迫他們?nèi)ダ斫猓蠋熀透改敢詾槭锹鋵?shí)一種很好的引導(dǎo)方針，實(shí)際上，大多時(shí)候會(huì)讓小孩并不樂(lè)意去做他們以為快樂(lè)的東西，當(dāng)然如果是死記硬背，那更無(wú)異于消滅天性的智慧了。
許多家長(zhǎng)覺(jué)得加減乘除是非常簡(jiǎn)單的甚至都不需要理解的東西，但是孩子的心里沒(méi)有與加減相關(guān)的現(xiàn)實(shí)概念，他們完全不知道加減算法的意義何在，簡(jiǎn)單的東西在他們那卻如此抽象，這么抽象的東西卻要他們用剛剛發(fā)育的記憶力去記下來(lái)以備考試之用，他們?yōu)槭裁从X(jué)得難呢？當(dāng)大人的成年禮是背誦“純粹理想批判”的內(nèi)容時(shí)，想必家長(zhǎng)就深刻理解了。
在我和他們祖父眼里，我的教育理念就是，牽著他們的小手用自然的物質(zhì)性和純潔性去啟蒙他們，是最簡(jiǎn)單又行之有效的方法。
我的自然教育法不要求我有什么太多的體力付出，所以我不會(huì)接受任何的報(bào)酬，不過(guò)為了表達(dá)對(duì)我的友情，劉先生樂(lè)意給師師在托兒所找一個(gè)保姆的工作，我希望不管任何的工作都要保證不能在任何程度上對(duì)她的健康有損害，所幸，她的工作只是在中午照顧托兒所的孩子安安靜靜地午休，然后疊疊被子之類的。我還是不放心這件事，所以我親自和托兒所的主任說(shuō)明一個(gè)基本要求，師師可以說(shuō)是孩子們的保姆，但絕對(duì)不是托兒所的環(huán)衛(wèi)阿姨，這也是我的那位朋友為我女友介紹工作時(shí)所保證的。主任和劉先生也頗有交情，因此我也盡了晚輩該有了客氣和禮節(jié)，她也客氣地答應(yīng)，不過(guò)，她看起來(lái)總有點(diǎn)不對(duì)勁，有點(diǎn)愛擺譜，但她看起來(lái)也至少是位端莊大方的年老的女性，而且從頭到尾她確實(shí)也沒(méi)有故意給我惹麻煩。薪酬從來(lái)沒(méi)有想著適當(dāng)提高，這倒沒(méi)關(guān)系，每個(gè)月師師有自己的一份基本收入，來(lái)幫她滿足一些個(gè)人的簡(jiǎn)單開銷，這就讓我非常滿意，更何況，我的收入和用度向來(lái)都是不瞞她的，我的開支大多也是為了我們共同的生活需要，可以說(shuō)，我的儲(chǔ)蓄是屬于我們兩個(gè)人的，而她的錢，我從來(lái)不過(guò)問(wèn)，只屬于她一個(gè)人。
當(dāng)她有意將她的工資存入我們共同的“養(yǎng)老基金”——我是經(jīng)常拿我的存款這么開玩笑的，我會(huì)懇請(qǐng)她拿那點(diǎn)錢給自己買點(diǎn)女性的生活用品之類我不會(huì)替她買的那類東西，或者存入我替她開立的賬戶里面。即使我樂(lè)于充當(dāng)她的保護(hù)人，但她不需要覺(jué)得她絕對(duì)依附于我而有必要將自己的所有權(quán)歸屬于我，我們可以是夫妻，但也像朋友，像團(tuán)隊(duì)，彼此之間也始終相敬如賓。