第三章 始于雨里
人的才華不能用在錯(cuò)誤的地方,我無論怎么美化我對師師的感情都只會(huì)更顯得我對感情的無知,聰明人一眼就能看出來我在試圖用文字掩飾什么,在故弄玄虛,似乎在回避真正的問題??烧嬲膯栴}所在于何處?我在對待師師,把她拉入我的生活時(shí),沒有對不起道德,更不需要談及法理。
沒有什么問題是我應(yīng)該糾結(jié)的,拋去所謂的義務(wù),就只有很是淺顯透徹的道理,那就是我料想沒有人愿意在這么年輕的時(shí)期陪我過上老年人一般清凈的生活,除非運(yùn)氣使然,而我面對好運(yùn)從來是不假思索地接受。
田園時(shí)代還沒在我的歷史觀中停留多久就不存在了,我們的文學(xué)里面很難看到真正的田園風(fēng)光。一群青少年在田野散步玩耍,不遠(yuǎn)處還有一群農(nóng)民收稻子,這些鄉(xiāng)下動(dòng)態(tài),要不就是優(yōu)哉游哉,要么就是忙忙碌碌,兩種心態(tài)沒有很好的結(jié)合在一起,所以當(dāng)情況一變,那些小年輕們就說散就散,農(nóng)民們收完稻子也就回家休息。
我要開始我的田園生活,而獨(dú)自一人承受著這無比的閑暇,未免太過安逸,這和那些小年輕們又有什么不同呢,當(dāng)環(huán)境讓我轉(zhuǎn)變狀態(tài),我就會(huì)順其自然。但人和植物一樣,都是會(huì)落地生根的,如果不能生根,那么雨打風(fēng)吹日曬,人也就像植物一樣枯萎了。當(dāng)再增加一個(gè)人時(shí),事情就會(huì)有本質(zhì)的變化。
不過當(dāng)師師,作為伴侶和我居住在雨里后,我依然過著每一天自在的日子,不過我的那位給予過我?guī)椭呐⑴笥眩谖也⒎且蝗嘶貋砗?,她就減少了來訪,事實(shí)上好長一段時(shí)間內(nèi)都沒有再見到她,這是比較適宜的選擇,免得引起非議,不過不久,我從她弟弟耳中得知——他也是我書店的???,她前陣子就去縣里找工作,而且已經(jīng)謀到了一份合適的工作,我向她剛上高中的弟弟致謝,她弟弟用鬼魅的眼神和笑容輕輕和我說她姐姐還不知道我?guī)Я艘粋€(gè)漂亮女人過來,不然她就可傷心了。我用純真得不能再純真的笑容和語氣回復(fù)他,告訴他你對我這位書店老板的友情多質(zhì)樸,你姐姐對我的友情就多質(zhì)樸,她是一位有理想的女孩,有滿腔熱情,是準(zhǔn)備開闊眼界見世面的年齡,而我已經(jīng)嘗到了人間世故的滋味,不在同一條跑道上。
女友的到來讓小書店熱鬧了一些,我敢說有不少初中生來光顧我的小店,一方面喜歡和我談笑風(fēng)生,另一方面他們也喜歡和我這位漂亮女友說話。他們很有禮貌地叫她姐姐,小一點(diǎn)的孩子跟他們的哥哥姐姐過來玩,會(huì)叫她阿姨,這挺有趣的。我告訴大家,我大學(xué)時(shí),十九歲在操場上讓一個(gè)七八歲的小女孩叫叔叔,我和伙伴都覺得她很可愛,她一旁的母親也和我們一起為女孩的可愛而笑。我認(rèn)為我并不顯老,而是那個(gè)小女孩出于謹(jǐn)慎才過于禮貌。
所以我告訴來訪書店的小朋友們,你們可以叫她姐姐或者阿姨,但是因?yàn)槲覀兌急容^熟悉,用不著這么謹(jǐn)慎地排輩分,所以可不要順帶叫我叔叔。
最為使我開心的就是我可以經(jīng)常到小鎮(zhèn)外進(jìn)行野餐。我非常樂意讓幾個(gè)大孩子陪同,經(jīng)常是有三四個(gè)初中的學(xué)生,為了照顧到他們,我都會(huì)把戶外活動(dòng)的時(shí)間安排在節(jié)假日,這樣他們就能無所顧忌地跟隨我去游玩。我非常樂意和年輕的學(xué)生在一起,我們很會(huì)挑選燒烤地點(diǎn),尤其是有這幾個(gè)孩子的參與,我們的露營選址既清凈又不至于冷清,山里流淌下來的溪水潔凈冰爽,時(shí)常會(huì)有小鳥在旁邊的樹枝上活動(dòng),如果其中之一下來飲水,我會(huì)淘氣地向其拋石頭,其他小孩也會(huì)跟著做。
孩子們對我和師師的友情不久就偏心了,不僅是小孩子,大點(diǎn)孩子的孩子都喜歡靠她近一些,而不是靠近我。在第一個(gè)秋季的戶外活動(dòng)中,一個(gè)特別漂亮可愛的小姑娘,在獲得家人的許可后跟她親哥和我們一起出來玩樂,天氣有點(diǎn)轉(zhuǎn)涼,當(dāng)我們到達(dá)目的地,坐在各種的石頭座位上時(shí),小女孩就像小貓一樣蜷縮在我的女友懷抱里取暖。她上初中的哥哥也看好時(shí)機(jī)湊在我女友的一邊,借著指責(zé)妹妹矯情的機(jī)會(huì)和師師聊得熱乎,其實(shí)也沒聊什么,只是這些少年有這份心理需要,他們想要一個(gè)大姐姐這類的包容和安撫他們的情緒,我想他們出于對我的敬意,肯定不會(huì)有深入的想法。我大學(xué)時(shí)如果我認(rèn)識(shí)那個(gè)老師的丈夫,我肯定不會(huì)瞎寫一份表白信塞給我的老師,而且我還認(rèn)為那稱得上一篇哲學(xué)家的大作。青少年這種情結(jié)會(huì)持續(xù)很久,可能一直到大學(xué)畢業(yè)以后。我不會(huì)對這些朋友的想法太放心上,不僅是因?yàn)槲倚湃芜@里的人在自然的教化下都非常理性,更根本的是年輕人的這類想法一般都比較輕浮,很容易分散淡化。所以至今我依然不時(shí)地深切懷念于我們之間那些單純的友情。
有一些大孩子出行時(shí)還刻意塞本書在包里,我強(qiáng)烈勸告這一定不是好主意,會(huì)不會(huì)好好看是其次,如果壓根沒有翻動(dòng),反而因?yàn)橛瓮娑箷景l(fā)生褶皺,或者弄臟,這都是很有可能發(fā)生的事,他們卻對自己很有信心。書到底還是和來時(shí)干干凈凈,但我可以保證在我們的嬉戲時(shí)間里,書的存在意義沒有被任何人想起。真是一群天真爛漫的少年少女。
盡管現(xiàn)在有很多年輕人愿意和我分享這無憂無慮的童年和少年時(shí)光,但我依舊懷念我剛來的那前半年的日子。我一直沒有來得及提一個(gè)人,川一君是我大學(xué)時(shí)期的好友,我們畢業(yè)后做過共同的事業(yè),即使沒有獲得名利,但那是一段不必細(xì)述,但也不可能忘記的熱情洋溢的青年時(shí)代。我總是會(huì)有一些朋友為我充實(shí)我們之間共同的友情生活。
松下川一,一聽名字就知道是一個(gè)日本人,但其實(shí)他的母親是中國人,他說他的造血干細(xì)胞可以造血,一半是因?yàn)闁|瀛扶桑,一半也是因?yàn)榫胖葜型?。我認(rèn)為他這段討好中國人的臺(tái)詞是不是他想了很久才想到的。他虛心承認(rèn),同時(shí)也坦白他正是因?yàn)閮蓚€(gè)國家都是祖國,他高中畢業(yè)后才來中國讀書。畢業(yè)后我們想要大展宏圖,但在我們的事業(yè)告一段落其實(shí)是宣告終結(jié)的時(shí)候,我們開始過各自不相干的生活,我為了支撐貧窮的家庭而東西奔波,他為了更好繼承社長父親的家業(yè)而周游列國。我對他的所有好感皆來自于他具有能力的同時(shí)兼?zhèn)涞驼{(diào)謙和的品格,而絕非他的家境,而且我從不希望他會(huì)辜負(fù)自己的美好道德。
在我出了那部書后,我面臨著艱難的選擇,是迎難而上還是做一個(gè)隱世閑人,我自豪地選擇選了后者。但我該何去何從呢?
川一君敞開懷了抱為我指明了道路。
在我對遷居地的選擇舉棋不定時(shí),聽聞了我的不幸的川一君邀請我去香港放松心情。我一向熱衷于欣賞高樓遍地的大都市,但從來沒有沒有去過這種超一線城市。他為我安排好了航班,而且告知到時(shí)候會(huì)親自到機(jī)場接迎我。這就是為什么我熱愛他的原因,他身為上層人士,擁有榮華富貴,但面對友情從不招搖擺譜。
朋友的邀請讓我一睹香港之繁華,而且旅途中他從不帶我去他的交際圈,甚至辭去了一些他認(rèn)為無關(guān)要緊的meeting,我們幾乎徒步瀏覽遍了維多利亞港沿岸的風(fēng)景,但在我離開時(shí),我告訴他我實(shí)在不想隱瞞我的悲戚感,正因?yàn)檫@幾天很自在開心,反而會(huì)加強(qiáng)我重歸之后孤獨(dú)不幸的感受。
在整理行囊時(shí),川一問我有什么打算,我向他說明了我的意圖。他聽聞后竟開心得不行,好像我們要像南陽劉子驥去尋找桃花源似的。
他說如果不是家庭原因,使他不得不在商業(yè)上忙碌不堪,那他一定要找到一個(gè)世外桃源,并且長久地居住在那,做自己愛做的事情。我真羨慕他既有可觀的財(cái)富,又有恬靜清雅的思想境界。但他反而羨慕我沒有這么多羈絆。
于是我們商量著這件事,確定了大概的地方后,川一派人搞了一通,在墻面上投影出一副衛(wèi)星圖的投影。我們順著地圖按各自的品味一個(gè)個(gè)排除,想這樣一定可以找到一個(gè)浪漫幽靜之地,最后我們的視線重合到了雨里這小小的城鎮(zhèn)。
他驚喜地和我說,他曾經(jīng)陪同伙伴去過附近縣城,還在飯店邂逅過漂亮姑娘。我對他的風(fēng)流往事不感興趣,但我讓他別再透露雨里鎮(zhèn)任何的信息,周邊的也不行,以免會(huì)失去像對處女之地那樣的好奇心。
面對地圖,他故作悲傷地對我訴說委屈,即使找到了桃花源,他也不得不被商務(wù)牽絆,脫不開身,我確實(shí)挺同情他的,我不經(jīng)心地建議他向家里申請度假,就算編一個(gè)和女友度婚前假的理由也沒有什么大的關(guān)系。于是看似可愛的川一君真的這么做了。
但一切都是環(huán)繞于我的計(jì)劃進(jìn)行,在他的幫助下,我順利的遷到雨里,并且選擇了一家地理位置特別合適的門面作為書店。他住不慣鎮(zhèn)里的小酒店,所以白天和我探索雨里的秘密,晚上開車一小時(shí)再回縣城賓館。
在有他的日子里,我不總是守護(hù)書店,但下午太熱我們就樂意坐在書店聊天看書。對于這個(gè)無所事事的時(shí)間,他有一個(gè)很有趣的建議,給我們小書店重新命名。
我們于是重新定制了一個(gè)書店招牌,我們自以為有為青少年解憂的能力,所以叫做益川解憂書店,益是取自我名字中間一個(gè)字,川是取自他的字。
由于南方大多有夜晚出門納涼的習(xí)慣,一些人晚上就會(huì)來我的書店和隔壁零售店的公共的坪地上聊天,小孩則安安靜靜地坐在隔壁零售店前的臺(tái)球桌上看放在店口的電視,所以我很快就熟識(shí)了很多人。許多開朗活潑的青少年看見我的招牌就會(huì)詢問我各種問題,許多問題也是很單純的事情,比如怎么才能發(fā)財(cái),我說我也和你一樣在找這個(gè)答案。不過如果川一沒有回縣里酒店,或許他倒是可以指點(diǎn)一下。
那個(gè)夏天,孩子和大人們的大多問題都是逗樂的點(diǎn)子,但和我在一些問題上進(jìn)行有益的探討的只有一個(gè)女孩,她很熱情地向我介紹自己,我說李阿楠這個(gè)名字可真不多見,而她讓我叫她阿楠就可以。
阿楠大學(xué)畢了業(yè)不久,學(xué)的是藝術(shù)之類的專業(yè),所以就業(yè)方向也模模糊糊的,前景不太明了,但是她還是在找到了臨時(shí)活計(jì),替一些社團(tuán)法人做美術(shù)設(shè)計(jì)。我也不是很清楚她是否能靠這個(gè)使自己前景光明,但她臉上總是呈現(xiàn)明媚的笑容,這讓我對她非常欣賞。
由于我的搭橋,阿楠也認(rèn)識(shí)了川一,在那個(gè)夏季,萬籟俱寂的小鎮(zhèn)鄉(xiāng)間,我們的笑容像小溪一樣流淌在田間阡陌,阿楠和川一并肩而行,而我走在前面幾步。有時(shí)我們會(huì)借來幾根魚竿,挑一個(gè)陰涼的地方,他倆坐在樹下,頗有水平地持竿垂釣,而我躺在草地上,魚竿橫擺,任憑河里的魚兒上鉤,不多時(shí),他們就以為我和周公釣魚去了,于是他們竊竊私語,有說有笑的,極具風(fēng)情,而且河邊涼風(fēng)嗖嗖,吹過他們的脖頸,估計(jì)吹地兩人都不自在。我是知道他們挺享受我為他們帶來的這樣恬靜的時(shí)光,他們則以為我呼呼大睡了,實(shí)際上,我只是喜歡安靜地休息,并沒有白天睡覺的習(xí)慣。
可惜,一開始我們就知道,川一君和阿楠之間的情誼不過是友情的延伸,川一呆了一個(gè)月左右就不得不回了日本,阿楠?jiǎng)t把對他的友情寄托在了我身上,我因此享受阿楠給予的雙份的友情。在川一走后不久,我們暫時(shí)告別了游玩的趣味,一方面,如果只有我和阿楠兩人游玩,雖然她把我叫做哥哥,但也免得獨(dú)處而引起鄉(xiāng)里人的看法。另一方面,我打算好好地經(jīng)營布置一下我的益川書店了。
在隨后的幾個(gè)月,我都不怎么出門,因?yàn)榘㈤€有街道的一些孩子受我的影響開始培養(yǎng)閱讀的習(xí)慣,我得為他們整理店里的書籍,也是為雨里增添美好的色彩。我們的娛樂在小小的書店里并沒有減少多少,反而因?yàn)闀銡庀⒍杏辔读恕?p> 我毫無保留地告訴師師這些事情,她說如果可以見見我的這兩位好友就好了,尤其是能和我在一起玩耍過的學(xué)生。我說川一還會(huì)來雨里的,而阿楠,據(jù)她弟弟說,她也只是去縣里上班了,指不定哪天放假就會(huì)過來。但不需提及其他,雨里作為典型的南方小鎮(zhèn),我們的生活將為與她融為一體而將不斷去認(rèn)識(shí)這里的人和對待這里的環(huán)境。