帝都的西郊是一片未開(kāi)發(fā)的地區(qū),那里有一個(gè)機(jī)場(chǎng),為了保護(hù)機(jī)場(chǎng)的航線,周邊樓層都不超過(guò)六層,而對(duì)于天價(jià)的地價(jià),沒(méi)有哪個(gè)開(kāi)發(fā)商,會(huì)用天價(jià)的地塊,只蓋六層樓房,蓋別墅也不賺錢(qián)。
這反倒讓西郊成了一個(gè)沒(méi)有高樓大廈,帝都難得的與自然相處的一片好天地,當(dāng)?shù)貐^(qū)政府正在雄心勃勃地打造京西大道,大道兩邊不僅將來(lái)有劇場(chǎng)電影院,畫(huà)廊,還有圖書(shū)館、博物館、歌劇院等等文化設(shè)施,這里雖然沒(méi)有隆福寺的胡同文化,但這里是三山五園范圍,帝都皇家園林成堆的地方,而這個(gè)地方,有一個(gè)著名的百年陵園。
你在歷史書(shū)上看到了近現(xiàn)代史的著名人物,生前散在各處,死后卻在這里相會(huì)。
大釗、馬占山、朱自清、戴望舒、曹禺、啟功、董竹君、容國(guó)團(tuán)、馮友蘭、季羨林、任繼愈、周汝昌、魏巍,它們構(gòu)成了一部近代史。
門(mén)口一排名貴的牡丹品種,長(zhǎng)成了一人高的樹(shù)狀。
我站在萬(wàn)安公墓寅道區(qū)域,去看望長(zhǎng)眠在這里的詩(shī)人萌芽。
猶如站在時(shí)間的車(chē)站,在最關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn),萌芽拿著謎底的卷子:
過(guò)去曾經(jīng)真實(shí)地存在,因?yàn)樗诋?dāng)時(shí)寫(xiě)下了長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《清明》,而今天他已不在,直到未來(lái)能留存下了的,還是那些文字。
我們的肉體屬于過(guò)去和當(dāng)下,我現(xiàn)在的當(dāng)下,是下午2點(diǎn),在看著手表的瞬間,一秒一秒地逝去,歸為過(guò)去,如果以天計(jì)算,2點(diǎn)后的時(shí)間屬于未來(lái),也就是肉體的當(dāng)下,一半在過(guò)去,一半在未來(lái),只有當(dāng)下是不存在的。
我在不存在的當(dāng)下,手捧著一束黃菊花,獻(xiàn)給他的漢白玉墓:以一個(gè)半弧形的一米高的漢白玉白墻為墓,上面刻著他寫(xiě)下的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《清明》,落款是詩(shī)人萌芽。
他長(zhǎng)眠在此,以詩(shī)為墓志,哀悼自己。
詩(shī)墻的最后部分補(bǔ)白了一段內(nèi)容:
長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《清明》,后被譜成阿卡貝拉無(wú)伴奏合唱音樂(lè),曾在W市少年宮進(jìn)行首演。
當(dāng)時(shí),我焦急地等待著拂曉的回來(lái),心中有一萬(wàn)個(gè)為什么需要她回答,我列出了先后順序的提綱:
1.《清明》創(chuàng)作的時(shí)間,地點(diǎn);
2.創(chuàng)作的背景。
3.詩(shī)歌選擇的內(nèi)在邏輯
4.我們?cè)趺锤木帲?p> 列完提綱,我感覺(jué)這是一個(gè)采訪提綱,這應(yīng)該是拂曉的工作,我這是多此一舉,等著她發(fā)采訪稿就能解決,如果我這樣提問(wèn),她一定會(huì)問(wèn)十萬(wàn)個(gè)為什么?
想了想,還是先把提綱收起來(lái),靜等她回來(lái)。
我想張乎隱瞞了很多關(guān)于張之入獄的細(xì)節(jié),第一個(gè)細(xì)節(jié)就是他知道這十二首詩(shī)歌的內(nèi)容,他是深度參與者,不是張乎說(shuō)的只是把風(fēng)那么簡(jiǎn)單,雖然事隔多年,在不瘋的情況下,還能記得很清楚,這不能用記性好來(lái)搪塞,一定還有其它原因。
趕在拂曉回來(lái)前,我改完了詩(shī)稿,除了加一段便于了解創(chuàng)作意圖的序篇,把具有鮮明時(shí)代特征的詞進(jìn)行了弱化,讓它看起來(lái),更具有普世的意義,不僅是一種政治的需要,也是懷念親人,思念友人的需求,讓它更具有生命的長(zhǎng)度和厚度。
這面墻上的《清明》用的就是我改后的詩(shī)稿。
在物質(zhì)世界沒(méi)有到來(lái)的時(shí)代,詩(shī)歌是進(jìn)入理想國(guó)的臺(tái)階,直到后來(lái)被為喧囂與浮躁淹沒(méi)。
我把改好的詩(shī)稿交給張乎過(guò)目,他説還要有個(gè)結(jié)尾,選《詩(shī)抄》里的詩(shī)作結(jié)尾當(dāng)然很好,但是我們今天要重新把這十二首詩(shī)拿出來(lái),為了什么?為了忘卻的紀(jì)念,為了不再發(fā)生這樣的悲劇,為了能清醒地邁向明天,我們要卸下沉重的歷史包袱,反思造成悲劇的根源,從而輕裝上陣。
用今天的話來(lái)講,就是不能走了很遠(yuǎn),卻忘記了為什么要出發(fā)。
“給我一個(gè)理由
讓晴朗的天為你灑下細(xì)雨
再把春天的新綠,抺進(jìn)荒蕪的心頭
給我一陣清風(fēng),吹散你臉上的憂愁
再用豐收的種子,培固時(shí)間的河流
讓它撥慢生命的腳步
生出枝條的手臂
長(zhǎng)成一棵思鄉(xiāng)的大樹(shù)
用詩(shī)篇和歌聲
親人們?cè)跇?shù)下傾訴
我把寫(xiě)好的序交給拂曉,結(jié)尾的詩(shī)也由創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)完成了,可以説只用了半個(gè)月時(shí)間,就完成了這次詩(shī)刊創(chuàng)作,速度超出了預(yù)期。
我一直等著她寫(xiě)進(jìn)京尋找萌芽的經(jīng)過(guò),那一定是一篇很吸引眼球的報(bào)道,不料副刊上除了連續(xù)幾天刊登這篇詩(shī)外,沒(méi)有一絲關(guān)于她采訪的后記,只是標(biāo)注本期刊發(fā)的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)由著名詩(shī)人萌芽原創(chuàng),詩(shī)人宋明等進(jìn)行了修改和再創(chuàng)作,經(jīng)萌芽同意,全文刊發(fā)。
就象開(kāi)場(chǎng)以為是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄打斗篇故事,沒(méi)想到是卻一個(gè)平淡無(wú)奇的家庭片。
我拿到稿費(fèi)時(shí),稿酬單上寫(xiě)了一句“謝謝?!?p> 是她的字跡。
我一直等著她的電話,或是一聲問(wèn)候,或是再把寫(xiě)作團(tuán)隊(duì)聚在一起,進(jìn)行下一次的創(chuàng)作集會(huì),這樣我們能夠見(jiàn)面,我會(huì)解開(kāi)心中的所有疑問(wèn),但什么也沒(méi)發(fā)生,完成了《清明》詩(shī)集后,她像是從這個(gè)世界上消失了,再也沒(méi)有和我聯(lián)系。
我給她辦公室打電話,始終一個(gè)聲音告訴我:
“她回老家了。”沒(méi)有透露更多的消息,不久,副刊主編換了一個(gè)名字:旭日。
拂曉消失在冬夜,沒(méi)有告別,沒(méi)有音訊,仿佛世界上從未有過(guò)這個(gè)人。
我在部圖書(shū)室一張一張地翻閱晚報(bào)副刊的合訂本,一直翻到幾年前她的名字出現(xiàn)在報(bào)刊上,從責(zé)任編輯到主編,她只走過(guò)了6年的路,比我來(lái)到W市早了四年,這是一個(gè)非常勵(lì)志的故事,因?yàn)樗奈恼绿珒?yōu)秀,她編發(fā)的版面太受讀者喜愛(ài),她扶持的文學(xué)青年茁壯成長(zhǎng),難道她努力在這個(gè)城市里付出的一切,就是為了突然消失不辭而別?
張乎告訴我好消息,經(jīng)過(guò)他的力爭(zhēng),莊靜老師擔(dān)任了第一屆講師團(tuán)的領(lǐng)隊(duì)老師。
這真是一個(gè)好消息,它意味著歷史上的那個(gè)檔案里的尾巴,并不影響她是一位優(yōu)秀的老師。而她成為講師團(tuán)領(lǐng)隊(duì)的檔案,將作為新的起點(diǎn),蓋住歷史丑陋的那一頁(yè)。
張乎説:
“幸苦跑一趟,把部務(wù)會(huì)議紀(jì)要給學(xué)校送一份去,也讓她做好準(zhǔn)備,哦,帶上那份???。”
這本來(lái)是組干科小劉該跑的事,但他又出差去了,所以讓我們?nèi)?zhí)行決定。
我想,所有的疑問(wèn),應(yīng)該可以從她那里得到解決。
為了能與她進(jìn)行深入的交流,我從圖書(shū)館里找了她看過(guò)的書(shū)籍,有些我看過(guò),音樂(lè)傳記類的我基本都沒(méi)看過(guò),但也知道了她的喜好,了然與胸后,我約了莊老師在學(xué)校的圖書(shū)館會(huì)議室見(jiàn)面。
我向她宣讀了部會(huì)務(wù)紀(jì)要。
我收好紀(jì)要,等下要交給郝處長(zhǎng)。
“明天,全校就會(huì)知道,最重要的一支講師團(tuán)團(tuán)隊(duì),由您帶隊(duì),充份表明了組織上對(duì)您的信任,您不想説點(diǎn)什么嗎?龐紅梅老師?”
她驚訝地抬起頭:
“您怎么知道我過(guò)去的名字?哦,那是寫(xiě)進(jìn)檔案里的,抹不掉的記錄。”
我把那份詩(shī)刊專輯遞給了她:
“我對(duì)你的過(guò)去不感興趣,我感興趣的是拂曉,她為什么要組織創(chuàng)作這首您一直想完成的詩(shī)?這首詩(shī)的結(jié)構(gòu),與十二年前,你在凱旋柱上張貼的那十二首詩(shī)一模一樣,別告訴我這是偶然,我還知道,你查看過(guò)李斯特和肖邦的傳記,想必您想從中,找到創(chuàng)作靈感吧?!?p> 她緩緩地從包中拿出了那份詩(shī)刊,遞給我,示意我打開(kāi),我看到內(nèi)頁(yè)的左上角,一行秀麗的字體寫(xiě)道:
“紅梅阿姨,父母欠您們的,我已經(jīng)盡力償還了,我回老家了,也在當(dāng)?shù)氐膱?bào)社,余生我將和他在一起,在大山的腳下,度過(guò)平靜的余生,祝您把這首詩(shī)創(chuàng)作出來(lái),讓更多的人記住你們?cè)?jīng)的青春與激情的人生。落款是李明明。
原來(lái)這才是她的真名。
這下輪到我淪陷了:
萌芽,龐紅梅、李明明,張之,吳寂寞,鄧衛(wèi)東,他們到底是什么關(guān)系?