第五章人生就像一條沒有方向的小船
5
人生就像一條沒有方向的小船，在大海上茫然飄蕩，理想就是忽明忽暗的燈塔，總是很遙遠(yuǎn)。
酒吧終于安靜下來，在很多人進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，這個(gè)昏暗的空間依然醒著。在吧臺(tái)附近的一張桌子旁邊，坐著一個(gè)人，此刻，與幾個(gè)小時(shí)以前舞臺(tái)上那個(gè)激情四射的歌手判若兩人。他的周圍是一片黑暗，仿佛酒吧也已經(jīng)疲倦正在昏沉睡去，只有他的面前有亮光，像是一盞燈照亮他的生活，這間酒吧又如同一個(gè)溫馨的夢(mèng)境。
酒吧已經(jīng)打烊，程真坐在電腦面前整理著自己的文件夾，明天要離開這座城市。無論走到哪里，都像一陣風(fēng)吹過以后，不留任何蹤影，只有那把吉他一路陪伴，他很喜歡酒吧歌手這種漂泊不定的生活。無論走到哪里，他都離不開互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)老朋友，他喜歡將自己創(chuàng)作的歌曲上傳到網(wǎng)絡(luò)日志上，與網(wǎng)友分享，看著網(wǎng)友的留言，就如同遠(yuǎn)方朋友的問候。他的網(wǎng)絡(luò)空間就是精神的家園，無論靈魂這個(gè)浪子走得多遠(yuǎn)，走得多辛苦，厭倦了外面的世界總還是有一條歸路。回到這個(gè)家里，就可以抵擋人世間的風(fēng)雨，就可以逃避現(xiàn)實(shí)中的傷害，他將自己那顆脆弱的心放在這里。他聽著自己創(chuàng)作的歌曲，在不同的時(shí)間，在不同的地方，偶爾陷入回憶，偶爾有一些感傷，仿佛看著時(shí)光在身上倒流。
程真從十年前辭職以后，一直沒有正式的工作，當(dāng)然也沒有唱片公司找他簽約，他只能屬于那種地下音樂人。最初幾年，過著北漂的生活，總是看不到出人頭地的希望，于是，他放棄繼續(xù)堅(jiān)持頑強(qiáng)到底的野心，開始四海為家，從北到南，一座又一座城市的漂流歲月，他稱之為夢(mèng)想音樂之旅。以前，還想有錢以后錄制一張專輯，自從開始上網(wǎng)以后，他覺得已經(jīng)沒有必要，只要一個(gè)網(wǎng)頁就足夠了，把自己的音樂作品傳到網(wǎng)上，好的作品自然會(huì)有人喜歡。上了兩個(gè)小時(shí)的網(wǎng)，整理完網(wǎng)絡(luò)空間，已經(jīng)是凌晨。程真感覺困意來臨，他的生物鐘提醒到了休息時(shí)間。
酒吧開門的聲音，吵醒睡夢(mèng)中的程真，時(shí)間已經(jīng)是中午。他每天都是這個(gè)時(shí)候開始新的一天，早晨在他的記憶中已經(jīng)很久不存在，白天總是很漫長(zhǎng)，被一種淡淡的孤獨(dú)包圍著，太陽不屬于他，只有黑夜才屬于他。
酒吧老板打了聲招呼，將盒飯放在吧臺(tái)上，還有一張火車票。老板收拾著酒吧里凌亂的桌椅，程真去洗手間洗完臉，回來以后一邊吃飯，一邊有一搭沒一搭的與老板聊天。
“什么時(shí)候混不下去了，還來我這兒。”老板說。
“謝了?！?p> “我年輕的時(shí)候，也想過你這種日子，現(xiàn)在不行了，有家有業(yè)，給拴住了?！?p> 程真笑笑，低頭吃飯。
“你在這里駐唱有多長(zhǎng)時(shí)間？記著沒有？”老板問。
“過年以后就來了，大概兩個(gè)月吧?！彼卮稹?p> “我看你歲數(shù)也不小了，怎么沒有想過成個(gè)家，把自己安頓下來。你們這些歌手漂來漂去，是為啥啊？”老板問。
“也許，是為了理想。”話一出口，他覺得有些臉紅。
“要說你們也很不容易，整天過著朝不保夕的日子，沒有家，也沒有人照顧，什么都要靠自己。不過，我很佩服你們這種執(zhí)著堅(jiān)持的人，現(xiàn)在的年輕人哪里還談什么理想啊。只要有份工作，只要能掙到錢就滿足了?！崩习逭f著內(nèi)心的感慨。
程真吃完飯，老板結(jié)了這兩個(gè)月的薪酬，他去吧臺(tái)后面收拾自己的行李。除了兩件替換的衣服與一臺(tái)筆記本電腦，還有那把吉他，程真再也沒有別的家產(chǎn)。也許，流浪的人都是一樣，生活是那么簡(jiǎn)單，從來不去奢求什么，心靈是那么自由，從來不被現(xiàn)實(shí)捆綁。他總是走在去遠(yuǎn)方的路上。兩個(gè)小時(shí)后，程真拉著旅行箱離開酒吧。
他要去一千公里之外的另一座城市，去見一個(gè)陌生人，雖然在網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)很熟識(shí)，現(xiàn)實(shí)之中卻很遙遠(yuǎn)。那是一個(gè)藝術(shù)家，要做一個(gè)行為藝術(shù)，邀請(qǐng)他一起完成。朋友都說他很天真，他有時(shí)候也覺得是這樣，可是天真有什么不好？想想自己不加思索，就出發(fā)上路，也確實(shí)很冒險(xiǎn)，尤其是在這樣一個(gè)人人都稱自己為藝術(shù)家的時(shí)代。他總是很容易的就去相信一個(gè)人，他是一個(gè)簡(jiǎn)單的人，在他的眼里世界同他一樣簡(jiǎn)單。
重回北方。他竟然有一些淡淡的惆悵，仿佛是回到自己的過去，可是，過去已經(jīng)不存在，他從來都不留戀那些逝去的往事。他覺得生命是一卷不能倒放的錄音帶，只能勻速轉(zhuǎn)動(dòng)著走向結(jié)束，也不可能快進(jìn)，因?yàn)槲磥硎且黄瞻祝舜艓成匙邉?dòng)的聲音，什么也聽不到。那些逝去的歲月只能留在記憶深處，變成一首又一首動(dòng)聽的歌，或者憂傷，或者歡喜，如同天邊的云朵越飄越遠(yuǎn)。這些年，走過太多的人世滄桑，見過無數(shù)的卑鄙丑行，社會(huì)就像一張粗燥的沙紙，早已將他那顆心磨去了棱角，他覺得自己的人生就像是蒲公英，在哪里都可以落地生根。
他在酒吧門口叫了一輛出租車。
兩個(gè)月以前在這里下車，仿佛就是昨天，他剛來這座城市的時(shí)候，還計(jì)劃在這間酒吧工作到秋天。沒有想到這么快就會(huì)離開，還沒有來得及看清楚這座城市，還沒有仔細(xì)思考明天的方向，就匆匆上路。也許是年齡大了，他不愿意頻繁地走動(dòng)，也許是中年將至，他有時(shí)候也會(huì)懷念舊時(shí)光。他又回頭看了一眼這間熟悉的酒吧，仿佛是在看昨天的生活，正在無聲無息地死亡。去向何方，未來會(huì)在哪里，他有些迷茫。人，真的不知道什么時(shí)候命運(yùn)就會(huì)改變。
坐在出租車?yán)?，窗外的行人，商?chǎng)，公交車，向后倒退著，程真感覺城市與城市之間沒有多少區(qū)別，除了擁擠還是擁擠，除了高樓還是高樓，只有方言才是一座城市的標(biāo)志。司機(jī)師傅一邊打電話，一邊開車，頭幾句還是普通話，一會(huì)兒就成了本地話，他聽過很多種方言，既沒有聽懂也沒有學(xué)會(huì)，他覺得只有家鄉(xiāng)話才是一個(gè)人生命的根。一個(gè)行走在旅途上的人，周圍每一張陌生的臉都是熟悉的風(fēng)景，只有腳下的路最親切，總是在夢(mèng)里擁抱著遠(yuǎn)方，可是醒來以后卻發(fā)現(xiàn)自己依然在晃動(dòng)的車廂里。沒有人能夠理解游子那顆苦澀的心，他也想回到故鄉(xiāng)的懷抱不再流浪，卻找不到回到從前的路。沒有人能夠理解漂泊者的痛楚，他不想放棄夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)面前低頭，就只能行走在人生的曠野。程真回想起來，已經(jīng)離家很多年，他失去了鄉(xiāng)音，也失去了根，如同天空的一朵浮云，被風(fēng)一吹就會(huì)散開，而天空依然湛藍(lán)。程真覺得無論走到哪里，自己都是一個(gè)過客，這么多年過去以后，他不屬于任何一個(gè)地方，在很多城市留下生活的足跡，卻回想不起有什么讓他難忘的記憶。
程真來到火車站，已經(jīng)開始檢票進(jìn)站。
火車站是程真最熟悉的地方，就好像水手的碼頭，離去歸來總要經(jīng)過的地方。沒有坐過飛機(jī)，也沒有做過輪船，他覺得只有火車是最經(jīng)濟(jì)最安全的出行方式，當(dāng)然如果經(jīng)濟(jì)條件許可，他也想坐飛機(jī)看看窗外的藍(lán)天白云從身邊飄過。一座又一座城市沒有終點(diǎn)的漂泊，他已經(jīng)習(xí)慣，沒有離愁，離開故鄉(xiāng)已經(jīng)很多年，已經(jīng)記不起有多少年沒有回去過，也談不上鄉(xiāng)愁，只是為了生存在打拼。每一座火車站似乎就是人間的縮影，南來北往富貴貧窮，學(xué)生，民工，商人，無業(yè)者，失業(yè)者，老人，小孩，正常人，殘疾人，各種各樣的人都能見到，程真每次經(jīng)過都在想這些與自己擦肩而過的陌生面孔，他們有著怎樣的人生。從哪里來，到哪里去，這些背井離鄉(xiāng)的人有多少人生幸福，又有多少生活艱難，仿佛每個(gè)人都是不由自主地漂泊，沒有人知道何時(shí)能夠停下來。每個(gè)人都有自己的故事，或者精彩，或者平淡，每個(gè)人都要接受自己的現(xiàn)實(shí)處境。
火車汽笛長(zhǎng)鳴緩緩進(jìn)站，人群迅速向站臺(tái)靠攏，焦急等待車門的打開。每個(gè)人都是急不可耐，好像有重要的事情急著去做，好像時(shí)間總是不夠用，好像很多事情排著隊(duì)等在那里。列車停穩(wěn)以后，車廂門打開檢票上車，很多乘客擠在門口不愿意排隊(duì)，都想自己先上車，有兩個(gè)鄉(xiāng)村來的孩子很興奮，匆匆檢票，手拉著手?jǐn)D上車廂，后面的旅客大聲抱怨著。這兩個(gè)孩子大概是以前沒有出過遠(yuǎn)門，從車窗探出頭來，用好奇的目光看著火車。程真站在最后拉著旅行箱背著吉他，一看就像是一個(gè)流浪歌手。他在站臺(tái)上望著列車長(zhǎng)長(zhǎng)的車廂，回想自己第一次坐火車，還是一個(gè)外出上學(xué)的少年，和他們一樣的年少無知，等他們到了自己這個(gè)年齡會(huì)變成什么樣子。
站臺(tái)是人間的一道風(fēng)景，無數(shù)的人生從這里改變，無數(shù)的游子從這里啟程，無數(shù)的浪子厭倦了世間的繁華在這里踏上歸途，也有無數(shù)的悲歡離合在這里上演，人間這出戲劇，每個(gè)人都是導(dǎo)演，每個(gè)人都是演員?？墒?，人生從來都不能夠彩排，從出生的那一刻開始就來到舞臺(tái)上，雖然沒有臺(tái)詞，卻有動(dòng)作，卻有表情傳遞著喜怒哀樂。長(zhǎng)大以后，命運(yùn)設(shè)計(jì)出無數(shù)曲折離奇的劇情，每個(gè)人不知不覺就進(jìn)入社會(huì)設(shè)計(jì)好的角色，演繹著人生這出戲。可是，劇本在誰手里？卻沒有人知道，甚至沒有人去問。站臺(tái)許多年以后，有時(shí)候會(huì)成為一個(gè)人刻骨銘心的記憶，有時(shí)候會(huì)成為一盞燈點(diǎn)亮一個(gè)人黯淡的青春，有時(shí)候會(huì)成為一個(gè)人童年的金色陽光，也有時(shí)候是一個(gè)人歸不去剪不斷家不在的鄉(xiāng)愁。有誰會(huì)忘記生命里經(jīng)過的那些站臺(tái)。
又是一聲汽笛長(zhǎng)鳴，車廂開始移動(dòng)，窗外站臺(tái)上送行的人緩緩向后退去。再見，這座生活了兩個(gè)月的南國小城，他竟然有一些淡淡的依戀，還能回來嗎？程真問自己，也許是永別。每次離開一座城市，程真都要在心里默念，也許是感情上還有幾分眷戀。依靠著車窗，望著窗外移動(dòng)的風(fēng)景，他忽然想起侯孝賢的電影里經(jīng)常出現(xiàn)的火車畫面，火車穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道行駛在青山峻嶺之間，很浪漫很詩意，生活真的如此嗎？
他并沒有因?yàn)槟挲g的增長(zhǎng)而變得日益現(xiàn)實(shí)，世俗化的生活總是離他很遙遠(yuǎn)，他在心底拒絕去過一種平庸的日子。這么多年的孤獨(dú)，都是他自己的選擇，他不想被家庭的圍墻擋住自己飛翔的翅膀，他不想在一個(gè)用婚姻鑲成的透明華麗玻璃盒子里去過一種瑣碎的人生。他相信愛情，但是不喜歡婚姻，他熱愛自由，但是不喜歡放蕩。他不愿意身處人群之中淹沒了自己，他要過一種和大多數(shù)人不一樣的人生，他要去過一種自己喜歡的生活，他要走一條別人沒有走過的路，讓人群只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他的背影。小時(shí)候，在父親面前，他經(jīng)常說的一句話，就是喜歡與眾不同。長(zhǎng)大以后，他少年時(shí)代的天真話語變成了人生的現(xiàn)實(shí)，成為了周圍人眼中的另類，父母不理解他的生活方式，朋友不理解他的天真幼稚，他忽然成為這個(gè)世界里孤獨(dú)地少數(shù)人。其實(shí)，程真一直生活在自己編織的夢(mèng)境里，不愿意走出來，不愿意面對(duì)生存的殘酷，不愿意向著現(xiàn)實(shí)中的叢林法則低頭。
程真給遠(yuǎn)方的朋友打了一個(gè)電話，告訴自己的行程，幫自己留意合適的酒吧，他要尋找下一座棲息的城市，并不是每一座城市都可以收留他這個(gè)音樂浪子。火車行駛在南方的綠色之中，程真用手機(jī)拍了幾張照片，這樣的照片已經(jīng)很多張，每一張都是瞬間的定格，都是他已經(jīng)淡忘的記憶。
生命就如同這旅途。