第四章透明

　　4

　　關(guān)上那扇厚重的門，仿佛將現(xiàn)實(shí)關(guān)在外面，而自己進(jìn)入一只透明的籠子，每次走進(jìn)播音間，郝娜都有這感覺。導(dǎo)播提示倒計(jì)時(shí)已經(jīng)開始，她看著面前電腦屏幕上的內(nèi)容提示，將面前的話筒往高處升了一些，做好播出節(jié)目的準(zhǔn)備。這是一檔中午的音樂節(jié)目，中間穿插著與聽眾互動(dòng)環(huán)節(jié)，她每次做節(jié)目的時(shí)候，都感覺聽眾的聲音很親切，不知道打進(jìn)熱線的聽眾此刻身處何方，不知道年齡和職業(yè)，也許，他們永遠(yuǎn)不會(huì)見面，卻因?yàn)檫@檔節(jié)目而彼此的聲音在現(xiàn)實(shí)之中碰撞激起感情的火花。

　　她小的時(shí)候就喜歡聽廣播，那時(shí)候，電視機(jī)還很少，收音機(jī)就是全體家庭成員唯一的娛樂工具。父親喜歡每天中午聽評書，先是聽《岳飛傳》，后來就是《楊家將》，小小的收音機(jī)里藏著數(shù)不盡的故事。母親喜歡聽流行歌曲，那時(shí)候，電臺(tái)播放的《鄉(xiāng)戀》《在希望的田野上》幾乎傳遍大街小巷，小小的收音機(jī)帶來無限的歡樂。那個(gè)激情燃燒的年代，她也是忠實(shí)的廣播聽眾，每天準(zhǔn)時(shí)收聽《小喇叭》，她喜歡聽孫悟空大鬧天宮的故事，小小的收音機(jī)成了她童年最好的伙伴。在很多普通人的家庭里，收音機(jī)成了人人喜愛的寶貝，無論男女老幼見到以后，都會(huì)愛不釋手，為了準(zhǔn)時(shí)收聽自己喜歡的節(jié)目，有時(shí)候還會(huì)發(fā)生爭吵。

　　她覺得這個(gè)能夠發(fā)出聲音的小盒子里，裝著一個(gè)神奇的世界，她很想知道聲音是從哪里傳出來的，看不見人說話，卻能夠聽到聲音。小時(shí)候的理想，就是長大以后，她的聲音也要裝進(jìn)這個(gè)能說話的小盒子里面。隨著年齡越來越大，她知道了收音機(jī)的聲音來自廣播電臺(tái)，通過無線電波傳向四面八方，是播音員的辛勤勞動(dòng)讓聽眾在自己的家里就能收聽自己喜愛的節(jié)目。后來，她考上了BJ廣播學(xué)院，如愿以償實(shí)現(xiàn)了童年時(shí)的夢想。

　　播音臺(tái)對面墻上的時(shí)鐘指向十二點(diǎn)五十九分，節(jié)目就要結(jié)束，直播的時(shí)間總是過得很快，她覺得在工作之中能夠找到一份快樂。坐在播音間里，每次主持節(jié)目，她都覺得像是在和自己說話，在和自己的心靈溝通交流，聽眾像是很熟悉的老朋友，偶爾會(huì)來打擾，會(huì)將自己深藏的秘密拿出來對她訴說。能夠分享一個(gè)人的秘密，她覺得那是別人對她的信任，總是心存感激，在做節(jié)目的過程中，她也在不斷成長，學(xué)會(huì)了包容這個(gè)不完美的社會(huì)。

　　郝娜下了節(jié)目，走出播音間，偶爾回頭望一眼門上方那幾個(gè)醒目的紅色字體，正在直播。她覺得這如同人生，沒有彩排，只有一次登臺(tái)的機(jī)會(huì)，無論成功還是失敗都不可能有機(jī)會(huì)重來。有的人謝幕的時(shí)候，充滿遺憾，也有的人看見幕布徐徐合上的時(shí)候，滿是悔恨，有那么多的事情還沒有來得及去做，更有的人，還沒有落幕，就已經(jīng)厭倦了人間這出戲。沒有誰，將自己的角色演絕了，總會(huì)有人比你演得更精彩。

　　回到辦公室，她看到自己的電腦旁邊放著一支玫瑰，還有一張賀卡，上面畫了一堆笑臉。郝娜有些奇怪，辦公室里空無一人，同事去吃午飯還沒有回來，有誰會(huì)這么浪漫，她在認(rèn)識的人之中找不到可能給自己送花的人。過情人節(jié)那天，她是辦公室唯一沒有收到鮮花的女孩，今天怎么會(huì)突然有人送花，郝娜也沒在意，也許放錯(cuò)了位置，她想。關(guān)了電腦，郝娜走出辦公室，在電臺(tái)門口遇到同事朝她打招呼，他們笑得從未有過的開心，她感覺有些莫名奇妙。

　　每天下午的時(shí)間，都屬于她一個(gè)人自由安排，不上節(jié)目的時(shí)候，她會(huì)貓?jiān)诩依锵硎軕猩⒌纳睢Ｋ幌矚g擁擠的城市街頭，對商場里那些琳瑯滿目的名牌也沒有興趣，她不喜歡社會(huì)上的交際應(yīng)酬，朋友圈子很小，她幾乎工作之外的所有生命都在一個(gè)人的時(shí)光里漫游。她有她自己的生活方式，她不愿意闖入周圍的人忙碌的生活空間，也不愿意被周圍的人打擾，她覺得一個(gè)人的生活很快樂，不需要任何人走進(jìn)她的世界。

　　午后的時(shí)光愜意溫馨。郝娜午睡起來以后，用冷水洗了臉，斜靠在沙發(fā)里讀書，在她看來，這是最舒服的人生享受。米蘭昆德拉那本《生活在別處》，已經(jīng)讀了無數(shù)遍，她依然喜歡。如同現(xiàn)在的生活，如同這座很小然而可以活得很舒服的城市，她總是對自己的現(xiàn)狀很知足。沒有什么奢求，也沒有什么企盼，一切都是順其自然。她不是女權(quán)主義者，卻喜歡獨(dú)身的我行我素，她也不是獨(dú)身主義者，只是不愿意被世俗的條條框框約束，也許，可以稱之為自由主義者。郝娜喜歡旅行，每年都有幾個(gè)月的逍遙時(shí)光，她喜歡在路上那種興奮地狀態(tài)。每次打開這本書重讀，都會(huì)有不同的感受，也許，這就是偉大作品與平庸作品的區(qū)別。她總是在閱讀的過程中，能夠找到一些心靈的共鳴，引發(fā)出一些多多少少對人生的思索。

　　在少女時(shí)代，她喜歡讀《紅樓夢》，那時(shí)候正陶醉在對愛情的浪漫幻想里，她被小說里的離愁別恨深深打動(dòng)，總是相信自己的生命中也會(huì)有一段充滿風(fēng)花雪月的浪漫時(shí)光。也許，每個(gè)男孩都會(huì)幻想自己是賈寶玉，每個(gè)女孩都會(huì)希望成為林黛玉，每一顆年輕的心都覺得自己會(huì)遇到人生知音。長大以后，才發(fā)現(xiàn)小說里的那個(gè)世界離她很遙遠(yuǎn)，也永遠(yuǎn)不會(huì)變成現(xiàn)實(shí)，許多年以后，再次翻開這本書的時(shí)候，竟然感覺很陌生。后來，這本小說就一直放在書柜中，與她的青春歲月一起沉睡。

　　她總是在生活中做白日夢，幻想有一天自己能夠定居國外，幻想能夠漫步在巴黎香榭麗舍大街，也許會(huì)有一場浪漫的邂逅。當(dāng)然，她很清楚不會(huì)變成現(xiàn)實(shí)，自己那點(diǎn)微薄的收入，到年底不會(huì)留下絲毫積蓄。她甚至幻想有一天自己也可以寫作，將自己隱藏在心底的那個(gè)世界，向讀者打開。她有太多的話不愿意和周圍的人去說，卻愿意向陌生的讀者開啟自己的心扉，因?yàn)槟吧嘈?。可是，她知道這個(gè)幻想只能永遠(yuǎn)是幻想，她做過無數(shù)次嘗試，每次坐在電腦屏幕面前，仿佛就換成了另外一個(gè)人，一天的時(shí)間過去，一行讓自己滿意的文字也寫不出來。

　　郝娜的家附近，有很多大學(xué)，每到黃昏的時(shí)候，她喜歡沿著校園的外墻散步，一直走到青春酒吧的門口。在這里，經(jīng)常可以看見滿臉天真稚嫩的面孔，尤其是剛進(jìn)大學(xué)的新生，總是用好奇地目光打量著周圍的世界。也許，無論哪個(gè)年代，青春都是不成熟的代名詞，都是天馬行空的荒唐歲月，都是激情燃燒的理想戰(zhàn)士。她回想起自己走過的那段生命歷程，總有一種虛度光陰的悔恨，錯(cuò)過的美好年華已經(jīng)永遠(yuǎn)錯(cuò)過，等待的季節(jié)依然等待，只是人生易老。

　　酒吧門口張貼著巨幅海報(bào)，一個(gè)民謠歌手今晚有演出，對民謠狂熱的年代，她還在上大學(xué)，那是上世紀(jì)九十年代中期，想不到現(xiàn)在的年輕人依然和當(dāng)初的她一樣。二十年的時(shí)光無聲無息的過去，進(jìn)入社會(huì)以后改變了多少，最初的理想早已經(jīng)記不起來，她問自己這些年是怎么過來的，腦海里竟然是一片空白。郝娜看著那張海報(bào)，忽然耳邊響起楊慶煌《菁菁校園》的歌聲，她朝左右張望了一眼，才發(fā)現(xiàn)那優(yōu)美的旋律是自己的幻覺。第一次聽到這首歌，是她剛步入大學(xué)校門的那年秋天。

　　音樂對她的啟蒙，是從校園民謠開始的，隨后一直陪她渡過了大學(xué)時(shí)代。有歌聲陪伴的歲月，讓青春的時(shí)光不再枯燥乏味，讓年青的日子不再單調(diào)寂寞，讓這個(gè)沉重的世界變得無限美好，在音樂的天空每個(gè)人都可以放飛夢想的翅膀，在音樂的海洋每個(gè)人都可以揚(yáng)帆遠(yuǎn)行，在音樂的大地上每個(gè)人都可以做一個(gè)靈魂的浪子。也許，每一位創(chuàng)作型歌手在音樂的曠野都是孤獨(dú)的詩人，行走在理想的荒野信念就是夜空漫天的星光，黑暗的寒冷在音樂的火炬面前四散奔逃，寫出的每一句歌詞都是來自心底的吶喊。他們都是活在精神世界里的巨人，現(xiàn)實(shí)之中也許很卑微，很普通，很清貧，可是，沒有人的靈魂能夠像他們一樣干凈清純，如同一張白紙折射出淡淡的光。物質(zhì)的鎖鏈不能夠捆綁自由的靈魂，權(quán)利的牢籠關(guān)不住高貴的精神，欲望的誘惑擋不住理想者的出走，每一個(gè)音樂詩人自己是自己的燈塔。

　　那時(shí)候，很多剛認(rèn)識不久的同學(xué)，見面以后的談話內(nèi)容，總是圍繞著正在聽誰的歌，有自己喜歡的歌手，總是不遺余力推薦給自己周圍沒有聽過的同學(xué)。班上的同學(xué)分成兩個(gè)潮流，一部分人喜歡大陸歌手，另一部分人喜歡臺(tái)灣歌手，幾乎沒有中間派，她就是臺(tái)灣民謠歌手的忠實(shí)歌迷。雖然她聽到這些經(jīng)典民謠歌曲的時(shí)候，已經(jīng)不再是當(dāng)時(shí)的流行風(fēng)潮，只有很少一部分學(xué)生依然戴著隨身聽癡迷在自己的音樂世界里。大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入社會(huì)，參加工作，人生仿佛一切都在按計(jì)劃進(jìn)行。很多年過去以后，那些歌詞依然詩一樣美麗打動(dòng)生活，那些旋律依然清新活潑讓人陶醉，仿佛這些年只有音樂還是青春年代不改的容顏。

　　進(jìn)了酒吧，里面很熱鬧，這里的顧客大部分都是學(xué)生。她找了一個(gè)座位，要了一瓶虎牌啤酒，直接對著瓶用嘴吹。姿勢雖然有些不優(yōu)雅，在這里，反正也沒有人認(rèn)識她。小舞臺(tái)上一個(gè)年輕人彈著吉他在唱歌，不知為什么，她總是喜歡那些很多年以前的歌，也許，是青春不再的原因?，F(xiàn)在的歌曲，總是不能讓她感動(dòng)，不知道是不是自己活得已經(jīng)麻木了，郝娜與其說聽歌不如說是在聽音樂的旋律，與其說是在看歌手的表演不如說是看自己青春的回憶，她的眼前總是出現(xiàn)自己的學(xué)生時(shí)代，如同電影膠片在沙沙轉(zhuǎn)動(dòng)著。時(shí)間從酒吧的角落里無聲無息地流過，將每個(gè)人的年華帶走，只是有的人還有大把的青春可以揮霍，有的人已經(jīng)所剩無幾。一瓶啤酒見底，郝娜感覺世界變得虛幻起來，她走出酒吧的時(shí)候，已經(jīng)夜色闌珊。

　　晚風(fēng)吹過，她的醉意漸漸消除，手機(jī)傳來短信提示。她看到屏幕上清晰的幾個(gè)字亮起來，愚人節(jié)快樂。