第六章迷失的羔羊
6
安迪走在大街上,覺得自己好像是穿行在夢中,汽車喇叭聲此起彼伏,騎自行車的人,步行的人,神色匆匆他們要去向哪里?距離上一次出門,已經(jīng)過去兩個月的時間,每次走出房間都要鼓足勇氣,如同挑戰(zhàn)一次艱巨的任務(wù)。他習(xí)慣了一個人的世界,習(xí)慣了在安靜之中讓生命緩緩流過時光的小溪,如同一尾自由快樂的金魚奔向大海。城市的喧嘩被噪音的潮水裹挾著撲面而來,他總是告訴自己,這世界與自己無關(guān)。
他害怕面對陌生人,害怕這快速變化無常虛幻的現(xiàn)實,覺得現(xiàn)實就是看不見底的深淵,隨時都可能出現(xiàn)在腳下,跌落,然后粉身碎骨。他不喜歡擁擠的人群,不喜歡城市里高大的建筑物俯視著自己,也不喜歡四周到處都是鋼筋水泥的堅硬表情,世紀大廈的玻璃墻反射出冰冷的光,讓他感覺像是荒誕的寓言,寓言人生就是一塊又一塊玻璃拼合在一起寒冷的高墻。他覺得大街上到處都存在著危險,仿佛壞人隨時隨地都有可能出現(xiàn),每走一步,他都小心謹慎。那些從身邊呼嘯而過的私家車,見到行人只是瘋狂地按著喇叭,沒有任何減速地跡象,他覺得每一輛汽車就像是看得見的殺手,如果躲閃不及生命就會從此消失。
安迪的經(jīng)紀人找好了實施行為藝術(shù)的場地,必須要他親自去幫助說服贊助商,那是一個很精明的商人,如果見不到藝術(shù)家本人就不會出錢。經(jīng)紀人也是商人,兩個商人之間毫無信任可言,只是為了自己的利益最大化而用盡一切手段,用最少的錢生出最多的錢才是目的,安迪覺得很可笑,掙錢有那么重要嗎?為了他們的利益,讓自己失去自由,去面對滿腦袋是垃圾的人,一想到人與人之間的虛偽應(yīng)酬,他就覺得厭惡。他瞧不起商人的自作聰明,總以為別人的智商都很低,總以為有了錢就可以財大氣粗,可是,要生存下去又不能完全脫離社會這個看不到底的染缸。
時尚廣場是這座城市的地標性建筑,摩天大樓的玻璃墻閃閃發(fā)光,如同一個金錢巨人呼喚著矮小的侏儒投入欲望的懷抱。從四面八方匯聚而來的購物者,經(jīng)過廣場上巨大的噴泉,從一扇旋轉(zhuǎn)玻璃門涌入,然后分散在不同的樓層,被各式各樣的商品包圍。眼花繚亂的品牌,琳瑯滿目的飾品,時尚華麗的服裝,誘惑迷人的香水,價值千金的名表,這是一個奢華的世界,享樂,欲望,時間,這是一個消費的時代。每一個人都在竭盡全力去掙錢,每一個人都在毫無節(jié)制去花錢,消費者像是一只沒有底的儲存罐,鈔票放進去以后總會消失得無影無蹤。
經(jīng)紀人已經(jīng)在頂層的咖啡館等他。安迪一邊接電話,一邊走進時尚廣場的旋轉(zhuǎn)玻璃門。他看了一眼手表,自己并沒有遲到,經(jīng)紀人這么早趕過來,讓他有些意外。他徑直走向電梯,跟著購物的顧客進了電梯,隨著觀光電梯徐徐上升,巨幅的廣告從眼前掠過,商品社會就在眼前誘惑著每一個經(jīng)過的人。他有時候覺得每一個顧客都是舞臺上的小丑,為了小小的虛榮心而計較著得失,賣商品的商家如同導(dǎo)演總能摸透觀眾的心理,最后讓顧客很情愿地從口袋里掏出錢去買那些中看不中用的奢侈品。在這個生活節(jié)奏越來越快的時代,花錢似乎成為很多人減壓的一種方式,在瘋狂消費的過程中能夠體驗到一種快感,能夠發(fā)泄郁悶的情緒,也許,買回來的商品并無必要,只是讓自己享受一下逛商場的隨心所欲。
安迪走出電梯,他已經(jīng)聽到咖啡館飄來的鋼琴曲,進了咖啡館,遠遠看見經(jīng)紀人在朝著他打手勢。他在臨窗的位置坐下,看了一眼四周,顧客稀少有些冷清,坐在對面的經(jīng)紀人喊來服務(wù)生,添加一杯咖啡放在他的面前,安迪點點頭表示謝意。
“你不是想在城市的商業(yè)區(qū)做你的行為藝術(shù)嗎?我已經(jīng)和錢總談了你的想法,他很支持,同意在時尚廣場的頂層做表演?!苯?jīng)紀人言簡意賅。
“是作品,不是表演。”安迪更正了一句。
“怎么稱呼無所謂,關(guān)鍵是別人讓做,有地方去做。還有就是要具備商業(yè)價值,沒有人出錢你拿什么去做,不賺錢誰肯給你出錢?等會兒,談贊助,你一定要配合我?!苯?jīng)紀人的腦袋里裝著與安迪完全不同的邏輯理念。
這個藝術(shù)項目,安迪籌備了三年,因為資金的問題遲遲沒有運作。以前,也曾接觸過幾個藝術(shù)投資人,最后,總是因為各種各樣的原因而擱淺。他似乎已經(jīng)失去信心,在金錢的世界里,藝術(shù)已經(jīng)淪落為賺錢的工具,他覺得很悲哀。
“談錢是你的事,我只關(guān)心我的作品?!卑驳蠈澲滩]有抱多大希望。
“沒有錢,你怎么生存?生存都解決不了,你還搞什么藝術(shù)?我們各取所需,我賺我的錢,你賺你的名氣?!苯?jīng)紀人和安迪說話從來都是開門見山,直來直去。
安迪沒有說話,他內(nèi)心里很清楚自己離不開經(jīng)紀人,經(jīng)紀人就像一座橋,將他的世界與這個遙遠的社會連接在一起。對于這個金錢社會的游戲規(guī)則,他既不關(guān)心也不了解,更不能適應(yīng)戴著面具的現(xiàn)實,可是,他必須面對生存這個殘酷而不能逃避的問題。他已經(jīng)半年沒有一分錢的收入。
他有時候也懷疑自己的人生方向是否正確,尤其是在生活陷入艱難處境的時候,他就會問自己,過去的生命是一個成功的人還是一個失敗的人。自己究竟算不算一個藝術(shù)家?為什么要在這條路上一直走下去,做一個普通人有什么不好,過平凡的生活有什么不好,可是,他覺得已經(jīng)選擇了藝術(shù)這條路就無法回頭??嘈膭?chuàng)作的那些作品有何價值,有幾個人知道,自己是不是一直在浪費生命。有時候,他覺得自己的生命實在是毫無意義,對社會沒有任何貢獻,既不像工人一樣制造產(chǎn)品,也不像農(nóng)民一樣收獲糧食,他只是在消耗著地球上越來越少的資源。
“你怎么不說話,我告訴你,無論什么時候,藝術(shù)家也要有人養(yǎng)著才能創(chuàng)作,是體制包養(yǎng)還是市場包養(yǎng),像你這樣的地下藝術(shù)家,沒有門路,根本就進入不了體制內(nèi)。想靠政府的資源混個飯碗的藝術(shù)家,每天都排著長隊,那些管文化的官員顧不過來。尤其是現(xiàn)在這個時代,經(jīng)濟發(fā)展是主旋律,市場不養(yǎng)你沒有人來養(yǎng)你,這個社會很現(xiàn)實。我就是商人,那個養(yǎng)你的人。沒有人養(yǎng)著,藝術(shù)家在這個現(xiàn)實世界里一天都活不下去,還講什么創(chuàng)作?還談什么偉大?”經(jīng)紀人低頭喝了一口咖啡,直視著安迪的眼睛。
安迪覺得自己長時間的一個人生活,正在漸漸喪失語言的能力,他能夠感覺出自己對外界反應(yīng)能力的遲鈍,甚至常常失語,他擔(dān)心自己有一天完全不會說話了。他張了張嘴,聲音很小,似乎是說給自己聽。
“我怎么配合你?”安迪突然感覺有些自卑,突然發(fā)現(xiàn)自己的生存能力幾乎是零。
“跟錢總見面的時候,你就給他講行為藝術(shù)在國外如何有市場,做這件事情如何有社會意義,把那些國外藝術(shù)家的名字擺出來,讓他開開眼界。讓他相信自己在做一件既能賺錢又很偉大可以名留青史的事情。每個人都有虛榮心,人有了錢以后看重的是出名,是光宗耀祖?!苯?jīng)紀人開導(dǎo)著安迪。
“后來呢?”安迪問了一句。
“接下來,我談贊助,你保持沉默就可以了。這么簡單,還沒有聽明白。”經(jīng)紀人直視著安迪問他。
安迪還是不太明白經(jīng)紀人的想法,他又不愿意去多問。他知道經(jīng)紀人早已經(jīng)不耐煩,不愿意浪費過多時間給自己解釋社交的基本常識。因為經(jīng)紀人很明白安迪既聽不懂,也學(xué)不會,更沒有興趣照著去做。他是一個在夢中生活的人,在自己幻想的花園里過著春夏秋冬,從來不會睜開眼睛看看周圍的世界是個什么樣子,甚至都不知道還有一個現(xiàn)實社會冷酷的存在。安迪幾乎沒有任何談判的經(jīng)驗,也不知道怎樣去配合別人,社會好像離他很遙遠,他覺得在勉強自己去做一件不喜歡的事情??墒牵驳虾芮宄荒芫芙^,如果自己的作品沒有經(jīng)紀人來推銷,他就會失去所有的經(jīng)濟來源。他的生活仿佛捆綁在別人身上,一旦被別人推開,他就無法生存下去。
“我不擅長和陌生人打交道,最好是少說話?!卑驳虾ε潞蜕倘俗谝黄穑膊恢廊绾蚊鎸苹娜?,他總覺得這世界上商人的承諾很難讓自己相信。
“人活著,總是在不斷地學(xué)習(xí),尤其是和社會上各種各樣的人交往,會讓你很長見識。多見面接觸幾次,就好了。”經(jīng)紀人鼓勵著安迪。
經(jīng)紀人看了一眼手表,然后,招呼服務(wù)生買單。安迪回想著剛才經(jīng)紀人說過的話,他在心里數(shù)著自己參加過幾次國外的藝術(shù)節(jié),有幾個認識的國外藝術(shù)家,他的印象里,那些藝術(shù)節(jié)就如同早晨的菜市場一樣熙熙攘攘。來自世界各地的藝術(shù)家,有名的,無名的,都帶著自己非常滿意的作品,來這里推銷。每個人都希望賣出一個好價錢,每個人都希望一舉成名,每個人都幻想著從此告別窮困的日子,每個人都夢想著能夠得到發(fā)達國家藝術(shù)基金會的青睞,過上幾年衣食無憂的生活。走得藝術(shù)節(jié)多了,沒有名的會有一點小名氣,有點小名氣的會漸漸獲上幾個不為人知的獎項,數(shù)以萬計的藝術(shù)家都擠在這條路上夢想成功。
安迪跟著經(jīng)紀人走出咖啡館。如同牧羊人牽著迷失的羔羊回到羊群之中。