昨天半夜地震了，整個(gè)房子都抖了一下，那感覺(jué)仿佛一頭大型貓科動(dòng)物從我的彈簧床上跳過(guò)。我以為是樓上鄰居蹦迪，心想這房子質(zhì)量著實(shí)不行。
碰到期末周，又是考試，又要搬家，又有一些文件要搞，比較暴躁。相比之下寫(xiě)文確實(shí)是比較可愛(ài)的煩惱了。在當(dāng)下，這種煩惱讓我有種活著的感覺(jué)。
隔一段時(shí)間就覺(jué)得自己寫(xiě)的東西毫無(wú)趣味可言。想和人說(shuō)說(shuō)，又覺(jué)得浪費(fèi)別人注意力。所以我寫(xiě)一些關(guān)于寫(xiě)作的吐槽總輪換著各種小號(hào)發(fā)。不好意思讓那么多人看見(jiàn)，又不想沒(méi)有人看見(jiàn)。
但是獨(dú)自寫(xiě)作，它提供給我的養(yǎng)料實(shí)在太微薄了，以至于我時(shí)不時(shí)要探出頭嚷嚷一聲。我的快樂(lè)很難從具體的字句里面得到。“這個(gè)句子寫(xiě)得很優(yōu)美！”--我太難因此感覺(jué)舒適了。我想要一個(gè)復(fù)雜的情境，很濃烈的感情，成功把這種感情表現(xiàn)出來(lái)。它們都不能憑空產(chǎn)生。寫(xiě)出來(lái)也不是很如人意。比如說(shuō)，唉，我還是覺(jué)得寒松第一個(gè)三萬(wàn)字沒(méi)寫(xiě)好。在我預(yù)設(shè)的劇情里，想要一場(chǎng)大屠殺，尸體堵塞街道，想要張緘親手把韓芷的手臂砍下來(lái)，我是想制造那樣的血腥場(chǎng)景的。但是劇情寫(xiě)到時(shí)似乎沒(méi)有足夠的張力那么做。外在的某種影響力把它強(qiáng)行壓平了，讓它呈現(xiàn)出來(lái)時(shí)更加溫和。最終，我?guī)缀跏俏竦匕阉劳龊蛡Π凳境鰜?lái)。這讓我每想起來(lái)便如鯁在喉。是邏輯不夠支撐嗎？還是我的膽怯？我不夠憤怒？在那之前，我沒(méi)有意識(shí)到，我們最終寫(xiě)出來(lái)的劇情是某些無(wú)形力量在頭腦里形成的平衡。我擔(dān)心我不能把這個(gè)故事寫(xiě)好，會(huì)是因?yàn)槲姨浫趿?。真是奇怪，沒(méi)有名字的人的生命顯得更加可貴。我不敢寫(xiě)屠殺。我如果不能在這一次下手，我能在下一次下手嗎？
去年開(kāi)始，我對(duì)人與人的關(guān)系有了很多新的理解。人活在世界上，最主要的是孤獨(dú)。在這個(gè)基礎(chǔ)上，才產(chǎn)生各種聯(lián)系，而這些聯(lián)系很大程度上是隨機(jī)的。對(duì)這種飄忽又穩(wěn)固的聯(lián)系的認(rèn)識(shí)深深影響我，幾乎動(dòng)搖我的劇情設(shè)計(jì)。盧臨川這個(gè)角色算得上是我在抑郁中的代言了。他本來(lái)有個(gè)完全不同的名字和背景，但在某一刻，他忽然發(fā)出了我的聲音，這讓他懸而未決的全部故事瞬間獲得了最差解。那一刻，他身上有了明顯的破綻，我隨之給予他野心，恐懼，竭力修飾的冷靜，兩千個(gè)夜晚難以入眠的憤恨。他成為一個(gè)不幸的角色，因?yàn)樗簧髡f(shuō)出一句我的話。眾所周知，作者憎恨自己。
好的那一面是，所有主角身上都有我的一部分，或者說(shuō)，這是主要角色的特權(quán)，就好像我把對(duì)自己悲劇特質(zhì)的想象寄托在他們身上。當(dāng)我決定去愛(ài)一個(gè)角色，我首先想他們?cè)谀睦锊贿m應(yīng)社會(huì)生活，他們成長(zhǎng)中的什么習(xí)性會(huì)使他們?cè)诮涣髦猩钌钍艽?。而一個(gè)看上去如魚(yú)得水的人物？我思考他們磨損了本性中的什么得到這些，我想他們?cè)谏钜篃o(wú)人時(shí)難以吞咽的苦澀。我猜這是我難以回避的自我，那些認(rèn)知與生活相匹配的角色，我并不劃為“自己人”。
而這種自我與傾訴它的欲望，它似乎就是我長(zhǎng)夜中難以吞咽的腫塊，是使我在交流中長(zhǎng)期遇挫的那部分天性。它們有時(shí)候看起來(lái)具有非常清晰的因果，但更多時(shí)候互為表里，相輔相成。故事，這是我光榮與痛苦的莫比烏斯環(huán)，我心中日夜翻涌的銜尾蛇。
成長(zhǎng)代表毀去一部分，保留一部分。保留的是什么，這是角色們的分歧所在。我看著他們行動(dòng)，好像看到不同的我行走在不同的選擇之中。這比喻聽(tīng)起來(lái)有些自大，但這種感受可以十分謙卑。
下雨了，很棒。昨天總算買到了牛奶和南瓜，還不慎買了兩根巨大的西芹，足有一米長(zhǎng)。