首頁 短篇

云山幾重

四月八日

云山幾重 拿鐵貓頭鷹 2029 2020-08-14 15:15:00

  【0403】

  晚上爬起來吃褪黑素,忍住了沒有掏出一把來。我猜我是不能一個(gè)人呆到九月的,真的會(huì)瘋掉。

  最近想給自己寫點(diǎn)東西作為禮物。

  其實(shí)素材很多,最近寫的兩段,都是我喜歡的。

  它們都關(guān)于內(nèi)在的,令人不安的東西。其實(shí)對(duì)我來說,故事不需要完整的原因就在這里。我編造出軀體,攫取了有養(yǎng)分的部分。就好像是珍珠母貝一樣,能讓我反復(fù)地咀嚼,閃光的東西很難找到,沙礫在舌頭底下沙沙作響。

  我所反復(fù)吞吐的,甚至在黑暗中安撫我的,就是那些關(guān)于懷疑的討論,那些哭訴著沒有出路,以至于絕望的感情。當(dāng)他們落成句子,從虛幻的口中說出來。對(duì)我來說竟是一種快慰。在連續(xù)四個(gè)清晨我陰郁地醒來,躺在床上,閉著眼睛,幻想一個(gè)生活在虛幻的某處的女孩,歇斯底里地咒罵沙發(fā)上的導(dǎo)師,用盡她貧乏的詞匯去攻擊彼此。她叫嚷道:“你給我睜眼的自由——不過是為滿足你內(nèi)心的貪婪!”我想,這個(gè)故事是好的,頗有意蘊(yùn)。想完這些,我就心平氣和,可以爬起來吃飯了。

  我真是個(gè)很難取悅的人。我喜歡的東西里充斥著斗爭(zhēng)。我喜歡矛盾和隔絕,渴望不可得到的東西。當(dāng)我的心靈墜入黑暗時(shí),我用幻想發(fā)泄仇怨。我喜歡看筆下的人們辯論并且揭露不愉快的事實(shí)。真相落在他們臉上,就像同樣劃過我的臉側(cè),我借著這種刺痛感到自己,某種盤曲在昏暗臥室里的長(zhǎng)蛇,被刮弄鱗片時(shí),才會(huì)蠕動(dòng)起來。

  -

  【0405】

  我不知道這種破碎感覺

  是過去的傳統(tǒng)還是新誕生的常態(tài)

  在過去十年里每一個(gè)難眠的夜晚當(dāng)我聲稱自己感到痛苦時(shí)我的呼吸我的肺腑我胃里灼燒的感覺

  是否與此相同?

  生活在時(shí)間中仿佛一條永不回顧的小船

  從瀑布上跌落

  為遺忘與記憶同時(shí)痛苦

  來生啊

  “我想做一棵白樹,長(zhǎng)在托斯卡納的綠色山坡上。

  一生一世,面對(duì)的只是在陽光里宛如流蜜的大地?!?p>  -

  【0408】

  下雨了。雨水沙沙地打在玻璃上。

  要下一周的雨呢,朋友圈好多人都在抱怨。但是我很高興,感覺能把它當(dāng)作我的生日禮物。

  最近很難集中注意力。除了做作業(yè),幾乎沒做成什么事。但是作業(yè)也特別多。我趕剪輯課的作業(yè)到凌晨?jī)牲c(diǎn),窗外救護(hù)車過去三趟,心里有種詭異的荒謬感。期末還要考證書,叫我們開始準(zhǔn)備復(fù)習(xí)。我看著600頁的教材,問有樣卷嗎?教授嫣然一笑,說沒有呢。

  好吧,至少聽說補(bǔ)考是免費(fèi)的。

  上周學(xué)校發(fā)郵件,調(diào)查下學(xué)期的注冊(cè)人數(shù),提到下學(xué)期有可能仍然是線上課程。周一開放選課,我們發(fā)現(xiàn)電影學(xué)院除了核心課程和全職教授的自選課,其它選修課程都不見了。今天看新聞,說舊金山藝術(shù)學(xué)院因?yàn)橘Y金問題正在考慮關(guān)閉。

  你們藝術(shù)界未免太脆弱了,我對(duì)未來的打算只到了沒法畢業(yè)休學(xué)一年的程度,還真沒想到學(xué)校也能倒閉啊。

  但我猜我們學(xué)校還是能撐住的,前段時(shí)間還開放了給困難學(xué)生的應(yīng)急基金。

  數(shù)了一下冰箱,我還有一袋蝦,一盒豬腳,一盒五花肉大概能吃兩次,一盒雞脯,一盒豆腐,半盒青椒,三個(gè)土豆,四根胡蘿卜,兩根癟掉的青菜,一袋饅頭,四個(gè)很大的橙子,和確實(shí)能吃一個(gè)月的方便面。美國(guó)政府建議接下來兩周所有人都不要去超市,感覺還是比較難做到的。

  同在洛杉磯的小熊一直告訴我可以買到Fresh和Whole foods外送,還有亞米生鮮和Whee網(wǎng)站。我刷亞馬遜到凌晨三點(diǎn),刷了一個(gè)星期,一次也沒碰到窗口。其余網(wǎng)站一個(gè)個(gè)搜了,發(fā)現(xiàn)都不在遞送范圍里。

  學(xué)聯(lián)說登記可以領(lǐng)健康包,有二十個(gè)口罩,一盒消毒紙巾和一盒蓮花清瘟,但是先到先得,只有前三十個(gè)有。我報(bào)名的時(shí)候已經(jīng)晚了,可以領(lǐng)十個(gè)一次性口罩,我有兩盒花粉口罩,是二月時(shí)恐慌買的。就不要了。

  上次我記日記的時(shí)候,提到說英國(guó)首相確診,這時(shí)候他已經(jīng)在ICU了。

  最近幾天沒那么關(guān)注數(shù)據(jù)了。剛才要記錄才刷了一下,美國(guó)確診四十萬了。洛杉磯剛過七千。我在的這個(gè)街區(qū)有25。

  實(shí)際上因?yàn)榭吹降膱?bào)道太多,似乎感覺不出這些數(shù)字算少還是多,情況到底是變好還是變壞。

  昨天紐約一上午就報(bào)死亡599人。在曼哈頓的朋友說,已經(jīng)感覺大腦無法理解這件事情:是說每小時(shí)死掉五十個(gè)人嗎?

  這時(shí)候,我倒產(chǎn)生了一種格外抽離的感受。紐約有兩千萬人,如果你這么理解的話。地球有七十七億。在平日里,每一秒鐘,也都有人在出生和死去。我們所經(jīng)受的短暫的隔絕,匱乏,恐懼和對(duì)未來的不確定感,正是很多地區(qū)的人長(zhǎng)期忍受的常態(tài)。我最近開始焦慮,因?yàn)槲业孽r牛奶用完了,不能調(diào)咖啡。但是在非洲,即使是開普敦這樣的大城市,居民也可能沒有自來水。

  在兩個(gè)月前,我就和朋友如此描述這件事情。我說這種忽然而至的群體災(zāi)難,確實(shí)改變了我觀察世界的方式。我可以感覺到它播撒新的內(nèi)容在我的頭腦里。我感覺到更多參與世界的義務(wù),也更感覺到自我渺小和珍貴的存在。當(dāng)我看一些冷門電影時(shí),我開始從那些獨(dú)特的表達(dá)中獲得共鳴。我坐在窗邊重看一部我曾經(jīng)評(píng)價(jià)為“晃得厲害”的獨(dú)立電影,鏡頭絕望地從人的面孔上脫焦,有一瞬間我?guī)缀趺摽诙觯涸瓉硎沁@樣啊。

  預(yù)期中的宅家到五月,可能要變成宅家到九月。我給自己列了些課程,還一本正經(jīng)地寫了課程大綱:假設(shè)看藝術(shù)片是一門十六周的課程的話,每周固定的課程時(shí)間是什么,每周要交哪些作業(yè),期中要達(dá)到什么目標(biāo)……聽起來還是不愁沒事做的,然而——因?yàn)榉乐棺约捍蛴螒蚨鴽]有把PC電腦帶到美國(guó),還真是今年最失敗的決策啊!

  

按 “鍵盤左鍵←” 返回上一章  按 “鍵盤右鍵→” 進(jìn)入下一章  按 “空格鍵” 向下滾動(dòng)
目錄
目錄
設(shè)置
設(shè)置
書架
加入書架
書頁
返回書頁
指南