【0507】
去年下半年寫(xiě)過(guò)一篇日志，說(shuō)如果要搬家最好輕裝簡(jiǎn)行，還計(jì)劃了要帶什么，不帶什么，似乎十分浪漫。
如今形勢(shì)莫測(cè)，不敢續(xù)長(zhǎng)租，找了個(gè)三月的短租，怎么想租倉(cāng)庫(kù)都不劃算，干脆把大件全部送人，屋里的擺設(shè)也隨撿隨扔，畢竟誰(shuí)知道下一站是哪里呢？
囤積起來(lái)的奇怪道具有很多，一對(duì)鏤空花燈，一只黃銅鬧鐘，一卷醫(yī)院聽(tīng)診器，三個(gè)動(dòng)物面具，一盒森林綠的噴漆還未拆過(guò)，兩罐便攜噴霧，兩打燈光濾紙，算了算了，都不要了，誰(shuí)知道下次拍攝是什么時(shí)候。只收拾幾個(gè)小箱子帶走，看起來(lái)隨時(shí)預(yù)備倉(cāng)皇而逃，實(shí)際也是如此。藥箱太滿了，也送掉一半。
坐在地板上看著整理出來(lái)的三箱東西，心里頗有些難過(guò)。怎么變成這樣，怎么忽然這樣了？但你若想想，或許從沒(méi)有未經(jīng)歷過(guò)世界性災(zāi)難的一代人，如今到來(lái)的就是我們的時(shí)代。
-
【0514】
兩個(gè)星期里熬了六天夜。中午十二點(diǎn)才交上最后一個(gè)paper。到了晚上，腦子還嗡嗡地發(fā)著燒，好像過(guò)載的電腦硬盤(pán)，但胸口已經(jīng)出現(xiàn)了熟悉的，縮緊的空虛感，我又開(kāi)始無(wú)所事事了。
聽(tīng)了尼爾蓋曼的一節(jié)網(wǎng)課，他有一句話說(shuō)，寫(xiě)作就好比赤身走在大街上，你暴露的永遠(yuǎn)比你能接受的更多。
他提出的改進(jìn)練習(xí)是，寫(xiě)一寫(xiě)你生命中最后悔的決定，最尷尬的時(shí)刻，最不想坦白的秘密，并且讀給別人聽(tīng)——因?yàn)樽骷乙煜け┞兜母杏X(jué)，掌握這種力量。老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得大可不必如此，大部分文章寫(xiě)得難以下咽的人，似乎都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到達(dá)需要直面內(nèi)心真實(shí)的程度。
但是說(shuō)到暴露感，我還真是非常有體會(huì)。之前好像說(shuō)過(guò)幾次，寫(xiě)故事讓人覺(jué)得非常暴露，當(dāng)時(shí)有朋友說(shuō)，可是沒(méi)從中看出了關(guān)于你的什么。
“你是說(shuō)，除了我喜歡壓抑型的主角，被外界推動(dòng)的劇情，難以彌合的分歧，長(zhǎng)篇大論的說(shuō)教，以及可能有一點(diǎn)戀父情結(jié)？”（。
......這有點(diǎn)難以形容。被迫暴露的不是我的想法或者喜好：這些東西既然寫(xiě)出來(lái)了，就是給人看的。暴露的是，我做為一個(gè)渺小的個(gè)體，試圖描繪世界時(shí)看到的，和沒(méi)有看到的東西。是我作為作者視野和能力的局限。而這是永遠(yuǎn)無(wú)法填滿的未知。是對(duì)無(wú)能自我的羞恥。對(duì)邊界的恐懼。是那永遠(yuǎn)跟隨你的“寫(xiě)得不好”的感覺(jué)。
經(jīng)常看到有朋友抱怨說(shuō)，寫(xiě)得不好，沒(méi)法兒看。我自己大概說(shuō)得也很頻繁。一般來(lái)說(shuō)我會(huì)安慰說(shuō)，沒(méi)有啦，寫(xiě)得可好了。但是我內(nèi)心深處，知道這種感覺(jué)是永遠(yuǎn)存在、而且是永遠(yuǎn)真實(shí)的。這種感覺(jué)同樣是暴露的一部分。是我們難以逃避的。
大家大概都有在文前文后標(biāo)注“ooc警告”“渣文筆預(yù)警”這樣的階段，給自己進(jìn)行各種解釋和注解。當(dāng)我回顧舊文時(shí)，最感到尷尬的倒是這些文前試圖掩護(hù)自己的痕跡。它比作品本身暴露了更多的不安。
有時(shí)覺(jué)得不好意思，我越來(lái)越少回復(fù)評(píng)論了。即使是我心里很喜歡，很感動(dòng)的評(píng)論，除了“謝謝”，似乎也說(shuō)不出什么。我想這樣不太好。
寫(xiě)得不好的感覺(jué)太強(qiáng)烈，太尋常了以后。我?guī)缀醪幌Ｍ麆e人看到我寫(xiě)的東西。我猜這是假的，但是，似乎也沒(méi)有什么可以說(shuō)的。我期待什么呢？在我明知道它寫(xiě)得并不好的時(shí)候？這時(shí)候，故事是橫貫在你胸腹里的一根難以移除的斷骨，它所帶來(lái)的疼痛，都只和你自己有關(guān)了。
我是我，故事是故事，讀者是讀者。越來(lái)越頻繁地，我覺(jué)得我們隔著文字說(shuō)著自己的話，卻假裝是在交流。如果你給我留言了，我希望你不要介意——我那個(gè)不如此陰郁的自我還是會(huì)因評(píng)論而快樂(lè)的！最近就有幾條評(píng)論讓我很開(kāi)心，很感動(dòng)。雖然當(dāng)對(duì)方說(shuō)得很切中的時(shí)候，我又反過(guò)來(lái)考慮其它的問(wèn)題，比如，我是不是值得了。
唉，說(shuō)了這些不知所云的東西，大概也是“描寫(xiě)你的秘密并讀給別人聽(tīng)”吧。我無(wú)聊的人生里，最可怕的秘密大概就是寫(xiě)文時(shí)有多難了。明天起來(lái)寫(xiě)文。