1102
去一個(gè)朋友的set幫忙，這朋友把所有貴重物品，錢(qián)包證件，電腦硬盤(pán)，包括上一周拍攝的部分素材，都放車(chē)上的包里。結(jié)果開(kāi)拍前一天車(chē)被撬了，把包給偷了。
我看他披著蓬草似的頭發(fā)，生龍活虎地出現(xiàn)在片場(chǎng)，心里就很敬佩。當(dāng)真是日子可以不過(guò)，電影沒(méi)法等人。我自己遭遇過(guò)的抓馬和損失，這么一比較也還是甘拜下風(fēng)了。
我們?cè)谝患移?chē)旅館拍攝，我拿著錄音設(shè)備，用一個(gè)扭曲的姿勢(shì)躲在貼滿(mǎn)便簽的收銀柜的下面。這朋友和男主演坐在發(fā)著綠光的自動(dòng)售貨機(jī)旁講戲。老式電扇在頂上一晃一晃的，我想問(wèn)導(dǎo)演他是不是也要錄吊扇的聲音。我拿著桿子爬出來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)他嘆了口氣，和演員說(shuō)：我現(xiàn)在已經(jīng)不知道我們?cè)谂纳读?。我的整個(gè)心態(tài)就很迷茫，你知道嗎？就是除了眼前這個(gè)事，不知道要干什么。你體會(huì)一下，就是這個(gè)感覺(jué)。你只想要拿到零錢(qián)洗衣服，之后要做什么，你完全不知道。你只知道眼前這一件事，初次之外沒(méi)有任何方向，你懂嗎？
戲如人生啊導(dǎo)演，我覺(jué)得挺好懂的。
在別人的片場(chǎng)工作真的很快樂(lè)，你只需要專(zhuān)注眼前這點(diǎn)事，到點(diǎn)有飯吃，其它雞飛狗跳都自有人操心。不過(guò)到了晚上我的助人為樂(lè)心態(tài)就變成了掙扎求生。我實(shí)在太累了，抱著混音器幾乎睜不開(kāi)眼睛，凌晨的冷風(fēng)凍得人直打哆嗦。總算散場(chǎng)了，另一個(gè)朋友開(kāi)車(chē)帶我回家。我看看表，凌晨三點(diǎn)，她開(kāi)到了八十邁。下車(chē)時(shí)她說(shuō)，我一路上都咬著舌頭保持清醒。
太危險(xiǎn)了，我第二天早上和另一個(gè)拍夜戲的朋友吐槽說(shuō)，睡眠不足的電影學(xué)生大概是洛杉磯最危險(xiǎn)的群體。
她說(shuō)：嘻嘻，我昨天晚上還開(kāi)了運(yùn)貨卡車(chē)。
我說(shuō)：你有證嗎？
她說(shuō)：我有啊，只不過(guò)才拿到。
我說(shuō)：你那是駕照，我說(shuō)你有卡車(chē)證嗎？我們昨天的卡車(chē)不知道是誰(shuí)開(kāi)回去的。
她說(shuō)：咦，我們昨天撞的那個(gè)藍(lán)車(chē)是你們的嗎？
睡眠不足還無(wú)證駕駛18尺大卡的電影學(xué)生真是洛杉磯最危險(xiǎn)的群體。
其實(shí)有事忙還是挺快樂(lè)的，一停下來(lái)，我就感到可怕的空虛。那些關(guān)于生命旅途的種種質(zhì)問(wèn)從廢墟下面翻涌上來(lái)，令人難以呼吸。我吃完了片場(chǎng)的照燒雞肉飯，坐在混音器旁邊嘆氣，感覺(jué)要把肺也吐出來(lái)。第一天拍攝結(jié)束的時(shí)候，我和攝影去看當(dāng)天的素材。發(fā)現(xiàn)部分區(qū)域的燈光沒(méi)有控制好，人臉全是黑的。第二天我們發(fā)現(xiàn)是顯示的問(wèn)題，但是當(dāng)時(shí)我們不知道。我們兩個(gè)凌晨坐車(chē)回家，她憤怒地滔滔不絕，我一言不發(fā)。六個(gè)小時(shí)以后要開(kāi)始拍第二天。我不知道我還能拍什么，還要怎么拍。但是安排好的拍攝就像上弦的機(jī)器，日子可以不過(guò)，電影不能停留。
第二天租借的場(chǎng)景的電力系統(tǒng)壞了。整個(gè)早上都沒(méi)修好。很快到了兩點(diǎn)鐘。我看了看表，說(shuō)我們不如先吃飯。我走出廠房，攝影在那里抽煙。她說(shuō)你不要慌。我說(shuō)唉，沒(méi)關(guān)系，我們就當(dāng)作這是生活中遲來(lái)的的一課，總是要和失敗妥協(xié)的。
但我們終究拍完了，重看素材，發(fā)現(xiàn)并不那么遭。我們和燈光一起去吃深夜烏冬面。服務(wù)生走過(guò)來(lái)拿菜單，說(shuō)are you all set？這和我們片場(chǎng)用的句式一樣，經(jīng)常是問(wèn)相機(jī)準(zhǔn)備好沒(méi)有。把我們所有人都嚇得一個(gè)激靈。然后大家一起拍桌笑了五分鐘。那24小時(shí)像一片巨大的黑色羽翼，在我們頭上驚險(xiǎn)地聚攏彌散。后來(lái)我和朋友說(shuō)：我以前以為搞藝術(shù)最大的困難是，你做出了自己喜歡的藝術(shù)作品，但是得不到別人的認(rèn)可。我那時(shí)才意識(shí)到，這種磨難是足夠幸運(yùn)的我們才會(huì)遇到的。真正的最基礎(chǔ)的恐懼是：你已經(jīng)拼盡全力了，但是做出來(lái)的東西可能就是單純的，很糟糕。
寫(xiě)到這里的時(shí)候，感覺(jué)有些矯情。郁結(jié)終究會(huì)過(guò)去，我們能做到的只有不斷地從經(jīng)歷中汲取養(yǎng)料。再過(guò)幾年回看，也許這些都是微不足道的小事。即便在此刻，我也能感覺(jué)到那些難以下咽的困苦正從我身上沙礫般地褪去。今天我躺在床上，又感覺(jué)到了寫(xiě)故事的沖動(dòng)。我真的很愛(ài)它們。除了我未出世的故事，我還擁有誰(shuí)？在海潮般褪去的一切里，還有什么顏色如昔常伴我身？當(dāng)我剛剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，我形容自己是在荒野中獨(dú)行的旅客，憑借讀者對(duì)我的反饋汲取一點(diǎn)溫暖的熒光。如今想起這個(gè)比喻，我更像是莽莽叢林中狂奔的走獸，絕望地追逐著眼前一點(diǎn)不可名狀的燈火。腳步停頓的每一瞬間，寒冷跗體而生，饑餓穿皮入骨。如果不堅(jiān)持創(chuàng)作，只能被尾隨的虛無(wú)吞噬。
唉，話雖如此，還是要吃飯的。新發(fā)現(xiàn)有一家餐廳的炒飯?zhí)貏e好吃，就吃這個(gè)吧。
#停燈向曉