【1031】
坐在環(huán)球道具部門(mén)口吃一袋薯片，腳邊放著一盞破吊燈。他們辦公室早上給我發(fā)郵件說(shuō)，這玩意兒還回來(lái)時(shí)燈罩破了，你得賠。我強(qiáng)裝淡定地說(shuō)sure I am happy to pay for the damage.然后發(fā)現(xiàn)他們?yōu)檫@個(gè)紙糊的燈架子扣了我83刀。
當(dāng)他們?cè)賳?wèn)我，你少了一些小道具，你覺(jué)得你還能找到，還是賠時(shí)，我就定睛看了一下，發(fā)現(xiàn)賬單有328刀。我說(shuō)刀下留情，我再回去找找。我沖回四天前拍攝的那個(gè)房子，感謝資本主義的惰性，美國(guó)社區(qū)一周才丟一次垃圾。我把那些巨大的垃圾袋子拽出來(lái)，在里面發(fā)現(xiàn)了一些形狀古怪的中國(guó)結(jié)和福壽祿三星掛畫(huà)。數(shù)了一遍數(shù)量居然正好。我發(fā)郵件說(shuō)等等我來(lái)了。
雖然這堆東西看起來(lái)真的像地?cái)傌洠菦](méi)分清道具和垃圾歸根結(jié)底是美術(shù)團(tuán)隊(duì)組織太混亂了。我抱著那疊20刀一張的陳年福字坐車去環(huán)球。心里頗有點(diǎn)凄涼。還了以后我就和他們說(shuō)，既然我顯然已經(jīng)為那個(gè)破掉的燈付了全款，我想知道我能不能把它拎走。
道具小哥說(shuō)你覺(jué)得你可以修好這玩意兒。我說(shuō)是，于是他們從倉(cāng)庫(kù)天花板上把她摘下來(lái)給我，我抱著這個(gè)裂了縫的燈，覺(jué)得十分愛(ài)憐。看看鐘三點(diǎn)了，我坐在門(mén)口，從自動(dòng)售貨機(jī)里買(mǎi)了一袋薯片。
今天萬(wàn)圣節(jié)，一個(gè)鳳凰版小丑踩著滑板飄然而過(guò)。旁邊的長(zhǎng)椅上坐著一只正在抽煙的彩虹色獨(dú)角獸。我看著獨(dú)角獸，心里想著我可以把這個(gè)上世紀(jì)風(fēng)格的吊燈掛在我自己房子里，反正美國(guó)出租房從來(lái)沒(méi)有頂燈，這東西還挺合適的。
過(guò)去的三周讓我身心俱疲。身心俱疲真是個(gè)輕描淡寫(xiě)的形容。周一我們拍到早上四點(diǎn)，把器材抬上卡車，一腳踩進(jìn)草地里全是冰冷的泥水。我回家睡了兩小時(shí)，抓一把巧克力豆果腹，起來(lái)聯(lián)系人幫忙卸貨和還家具。搬運(yùn)時(shí)還能感覺(jué)到腳趾冰涼得沒(méi)有知覺(jué)。先還燈光相機(jī)，再把拍攝的房子還原，然后分兩次去還從索尼和環(huán)球借的家具。車開(kāi)到了環(huán)球發(fā)現(xiàn)司機(jī)沒(méi)有帶駕照，門(mén)衛(wèi)不讓車進(jìn)去。斡旋了半天沒(méi)有辦法，我說(shuō)算了明天來(lái)吧?？ㄜ噹е揖咦吡耍掖蜍嚮丶?，路過(guò)getty的時(shí)候一年一度的加州山火把路旁森林燒成涇渭分明的灰紅綠三段。405公路被封鎖了，天上滿是直升機(jī)，前后左右的道路上都是鳴笛的憤怒救火車。
這時(shí)候下午四點(diǎn)鐘，司機(jī)吃著瓜子小聲咒罵，他說(shuō)麻煩了，一時(shí)半會(huì)走不了。我說(shuō)沒(méi)事我不著急，我昏昏沉沉地坐在繞圈的出租車上，看著灌木在車窗外燃燒，感覺(jué)這是三周來(lái)最安寧的三個(gè)小時(shí)。
七點(diǎn)終于到了家，發(fā)現(xiàn)約了剪輯七點(diǎn)半談話，我看了一下郵件，三個(gè)部門(mén)要和我談話，因?yàn)樗麄兌及l(fā)現(xiàn)還回去的器材有一部分是濕的。這個(gè)故事真的太好笑了，我不知道該怎么解釋。我坐下來(lái)先給自己煎了個(gè)蛋吃。見(jiàn)完剪輯晚上十點(diǎn)半了，車道上的風(fēng)凍得我瑟瑟發(fā)抖。房子需要衣服做背景裝飾，我全部的衣服都成了道具，而他們最后全都進(jìn)了水——拍完電影家徒四壁，難道是說(shuō)說(shuō)的嗎。我穿著僅存的T恤去拍攝的房子打掃衛(wèi)生。制片告訴我墻皮有地方脫落了，我說(shuō)沒(méi)有關(guān)系，我會(huì)帶油漆來(lái)漆好。我們花了三個(gè)小時(shí)把屋子恢復(fù)原狀。我回家睡覺(jué)。家里幾乎沒(méi)法落腳，那天片場(chǎng)差一個(gè)床架，我把床也拆了。
周二早上起來(lái)上課，我終于有機(jī)會(huì)說(shuō)了器材的故事。我和教授說(shuō)，事情是這樣的，那天我們有一個(gè)場(chǎng)景要下雨——說(shuō)到這里似乎大家已經(jīng)可以理解了，但其實(shí)完全不是那么回事。我們要在門(mén)前用水管沖擊屋檐假裝下雨，為此我們把所有器材挪到了更遠(yuǎn)的草坪上避免被水淋濕。這看起來(lái)沒(méi)有什么毛病，但是晚上大概12點(diǎn)的時(shí)候，美帝國(guó)主義居民社區(qū)奢侈的園藝系統(tǒng)，那些在草坪中央和邊緣的自動(dòng)噴水器，開(kāi)始自動(dòng)澆花。
說(shuō)到這里我笑得停不下來(lái)，教授說(shuō)這不好笑，這是個(gè)嚴(yán)肅的安全事故。我說(shuō)是是是，唉但是既然都這樣了，也可以笑一笑嘛。他說(shuō)既然如此，你的片子拍得怎么樣。唉，說(shuō)出來(lái)嚇你一跳，在我生活中這些一團(tuán)亂麻里，唯一還算不錯(cuò)的，就是片子了。
剛才寫(xiě)著寫(xiě)著我在車上睡著了，醒來(lái)時(shí)想起了另外二十件懸而未決的事。生活像加州的山火，熱焰下全是黑灰，我給同學(xué)發(fā)信息：我們?nèi)ズ染瓢伞?p>