第三十七章 故鄉(xiāng)，我們?cè)趹涯钏裁矗?/h1>
一、公交車(chē)載來(lái)的婚禮
在星期五的傍晚，被三號(hào)線的擁擠程度狠狠教訓(xùn)了一頓的我，提著排骨，站在人群里動(dòng)彈不得。
我尷尬地看著那包放在陌生小妹妹行李箱上的排骨，費(fèi)了好大的勁才低下了頭，避免與她四目相對(duì)，這時(shí)候，我想起來(lái)是該要懷念故鄉(xiāng)了。
在故鄉(xiāng)慢悠悠的公交車(chē)廂里，從來(lái)不曾有過(guò)如此大的人口密度。如果有，那便是它的勛章，它的榮耀。因?yàn)樵谀翘?，它承?dān)了迎接新娘親友的重任。
大概在二十多年前，用公交車(chē)接新娘親友，在小鎮(zhèn)里還是經(jīng)常出現(xiàn)的景象。
到了接親那天，灰撲撲的公交車(chē)煥然一新，男方的迎親隊(duì)伍下車(chē)，把女方親友一個(gè)一個(gè)塞進(jìn)公交車(chē)，車(chē)?yán)餄u漸鬧騰起來(lái)，在發(fā)車(chē)的時(shí)候，喜慶的氣氛達(dá)到頂峰。
駕駛員站起來(lái)，舉起雙手，一遍一遍在空氣中壓下去，他大意了，其實(shí)這樣并不能把吊在行李架上的三個(gè)小孩扯下來(lái)，相反，他們打算踩在椅背上，跳到另一邊的行李架上去。
婦女們則左手提著袋子，右手把瓜子一顆一顆地往嘴里送，糖紙瓜殼落了一地，提前為喜慶的婚禮鋪上一層厚重的瓜子味的墊子。
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉后，公交車(chē)終于到達(dá)目的地，過(guò)了村頭，一個(gè)帶有兩層樓的小院子顯露出來(lái)，那是這對(duì)新人未來(lái)的家，將來(lái)可能就在此處，也會(huì)譜寫(xiě)出一個(gè)雞飛狗跳的鄉(xiāng)村愛(ài)情故事。
新郎帶著靦腆的笑接下新娘，散發(fā)紅包時(shí)，聲音里有一絲絲的嘶啞。
熱鬧的樂(lè)隊(duì)在不遠(yuǎn)處奏響樂(lè)歌，幾個(gè)小女孩兒霸占了前面的場(chǎng)地，用來(lái)跳繩，腳步在黑色橡皮筋之間飛舞，讓人看得眼花繚亂，她們被樂(lè)隊(duì)的主唱趕走又來(lái)，跳著繩，臉上繼續(xù)掛著超長(zhǎng)的鼻涕。
由此可斷，那鼻涕定不是清鼻涕，否則無(wú)法在臉上實(shí)現(xiàn)超長(zhǎng)待機(jī)。
主唱的歌喉迷人，臺(tái)下是聽(tīng)得一愣一愣的觀眾，包括熱心腸的上菜的人。
“上菜上菜上菜，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”喜宴負(fù)責(zé)人站在廚房門(mén)口，吼了幾遍都沒(méi)人回應(yīng)他，于是直接沖上臺(tái)子，搶了主唱的話筒，說(shuō)：“他媽的給我上菜了，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
上來(lái)的菜，很少有大魚(yú)大肉，幾筷子下去，骨頭盤(pán)子便都露了出來(lái)。搶不到菜的小孩兒，只有哭鼻子，可那又怎樣，鄉(xiāng)野飯桌從不相信眼淚。
二、鐵路邊的豬腳飯
吃完飯沿著鐵軌走回去，小孩兒腿短，兩根橫木之間距離又長(zhǎng)，很快，雙腿便沉重如灌鉛，鬧嚷嚷要大人背，即刻便收獲了一巴掌，真是驚喜滿滿的一路呀！
無(wú)論小孩兒怎樣撒潑?；?，都無(wú)法爬上大人的背，只能老老實(shí)實(shí)地艱難跨過(guò)一節(jié)節(jié)橫木。
很快，飯桌上努力爭(zhēng)取的一點(diǎn)兒能量都消耗在路上了，小孩兒靠著僅存的幾顆喜糖續(xù)命。
他餓得前胸貼后背，餓得懷疑自己得了絕癥，全身發(fā)抖冒冷汗，頭暈眼花耳朵痛，死皮賴臉地坐在鐵軌上，這下子是怎么也走不了了。
那時(shí)候，小孩子才明白，有些車(chē)只負(fù)責(zé)接，并不負(fù)責(zé)送。
迎來(lái)送往，那是大人以及時(shí)間的事。
大人動(dòng)動(dòng)手指頭，指了指遠(yuǎn)處昏黃的一個(gè)亮點(diǎn)，說(shuō)，走，我?guī)愠院贸缘?，小孩兒這才站起來(lái)，晃晃悠悠地爬上大人寬厚的背。
鐵路旁邊，支著一個(gè)塑料棚子，棚子里搭了幾張木桌子，昏黃的燈懸吊在棚頂，照在幾個(gè)老人的臉上。
大人點(diǎn)了一份豬腳飯，還有醪糟湯圓，過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)接一個(gè)的碗被擺上桌來(lái)，先是用砂鍋裝著的沸騰豬腳，再是兩碗白米飯，最后是蘸料。
一碗好的豬腳，需要有軟乎的黃豆，脆生生的油麥菜，爛糯的豬蹄，一層層地由下至上疊好，放在大火上，煮至沸騰。
耳邊響起了老板娘關(guān)于修高壓鍋花了十塊錢(qián)的絮叨，此時(shí)，在小孩兒心里，它們通通都是廢話，都是噪音。
他先把砂鍋里的黃色濃湯澆在白米飯上，攪拌均勻，再來(lái)一截油麥菜，鋪在飯上，“哼哧哼哧”兩大口米飯下肚。
再用筷子把表面的肉夾走，能夾多少是多少，剩下骨頭上的肉，得上手。
所以，豬腳飯這里鮮見(jiàn)情侶，畢竟不是誰(shuí)都愿意，讓對(duì)方看見(jiàn)自己張牙舞爪的樣子。于是這里多的是老頭兒，以及小孩兒。
等砂鍋空了以后，兩小碗醪糟湯圓被老板娘適時(shí)端了上來(lái)，小孩兒用瓷勺一勺一勺地往嘴里送湯圓，大人則直接用碗喝下去，中途停頓了三下，大概在花時(shí)間咀嚼那圓子。
吃飽了飯，小孩兒便有力氣繼續(xù)往前走了，一路上吹著口哨順走了別人的狗，到后來(lái)怎么也吼不走。
三、守住第一茬香椿芽
在回去的路上要經(jīng)過(guò)一小片山丘，我眼尖，看見(jiàn)了幾棵香椿樹(shù)。湊近一看，芽太小，還不能吃。
如果著急的話，還是勉強(qiáng)可以摘下，可是當(dāng)有了豬腳飯墊肚子后，看這些也便有了大人那般的坦然自若。
千叮嚀萬(wàn)囑咐，告知老母親，定要在后天早上把它摘去，早了怕嫩，晚了怕老，趁著它不注意，一把薅了，洗凈剁碎，敲上兩顆雞蛋，撒上一點(diǎn)細(xì)鹽，裹上雞蛋液的香椿芽，鐵鍋熱油是它最好的歸宿，也是最后的戰(zhàn)場(chǎng)，成敗在此一舉，快炒起鍋，同樣遵循早了怕嫩，晚了怕老的道理。
結(jié)果到了第二天，這事兒果然被別人截胡，我愚蠢地捧著空碗，看著空落落的香椿樹(shù)茫然無(wú)措。
那天，我便從我幺爸那里學(xué)會(huì)了第一句詩(shī)——有花堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝。
我們一批批成長(zhǎng)，一批批離去，就像那香椿芽一般，不知入了哪座城市的鐵鍋，進(jìn)了哪棟大樓的飯碗。
而我幺爸，從始至終都是驕傲的單身貴族。
有時(shí)候會(huì)感嘆，風(fēng)調(diào)雨順真是一個(gè)美好的詞語(yǔ)。
去年這時(shí)，因疫情我停滯在老家，干旱太久，漫山遍野開(kāi)放的，不是金燦燦的油菜花，而是堅(jiān)如鐵石的黃泥塊。
我想，寫(xiě)出“春雨潤(rùn)如酥”的人定是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，只有農(nóng)民才知道，雨水寶貴。
我們要在大片土地上栽種玉米秧，假以時(shí)日，等它們成長(zhǎng)起來(lái)，便可以光榮地成為豬的口糧。
栽種一棵玉米秧本是一個(gè)容易的行為，但任何行為從事百遍千遍，都會(huì)成為酷刑，讓人苦不堪言。
玉米秧很脆弱，蹲下，取出玉米秧放進(jìn)提前挖好的坑里，一只手把它扶正，另一只手摁緊周?chē)哪嗤?，讓它的根須與整個(gè)大地有了切實(shí)的聯(lián)系，這意味著，從此，它便是一株獨(dú)立自主大寫(xiě)的玉米秧。
等這塊土地上都站滿了玉米秧后，便撒上肥料，淋上糞水。
一個(gè)上午下來(lái)，十個(gè)手指頭都酸痛，指甲縫里鑲嵌著金黃泥土，怎么摳都摳不干凈，苦不堪言。
我不斷起立，蹲下，走到下一個(gè)坑……循環(huán)往復(fù)，從此，在那一片地上，每一株玉米秧旁邊都多了一個(gè)我的足跡與它相伴。
中午，我奶奶提前回屋里，做了香椿炒蛋，我洗凈雙手，捧著個(gè)大瓷碗，盛了白米飯，坐在院子里，大口大口地咽著飯菜。
米飯上面攤著香椿炒蛋，幾塊臘肉排骨，很香。排骨很難啃，啃啊啃啊，直接上手，實(shí)在搞不定的，“啪”的一聲，扔給了旁邊的大黃狗。
夜晚吃的便是熬得很粘稠的粥，粥上面擱了半顆流紅油的咸鴨蛋，一碟紅蘿卜擺在小木桌上，轉(zhuǎn)個(gè)身便能夾到，咸菜旁邊還有一碗菜，那是幺爸騎著飛揚(yáng)的摩托車(chē)下山買(mǎi)的一斤豬頭肉。
我端著飯碗，看著拿著筷子的烏黑手指頭，感嘆到不知道豬吃了那些玉米有何感想，是否會(huì)掏出小本本，點(diǎn)評(píng)一番，或者更有甚者，寫(xiě)封表?yè)P(yáng)信。
事情很快有了眉目，到了過(guò)年的時(shí)候，反正我覺(jué)得，那豬肉倒是頗有一些風(fēng)味，肥而不膩，早一點(diǎn)殺它，怕嫩，晚一點(diǎn)殺它，怕玉米儲(chǔ)備糧緊張。不早不晚，剛剛在我回鄉(xiāng)的前一天，它完成了它的使命。
我看著裝玉米的陶缸，它由時(shí)間填滿，又由時(shí)間掏空，一年又一年，春去秋又來(lái)。
四、尾聲
當(dāng)我們?cè)趹涯罟枢l(xiāng)的時(shí)候，我們究竟在懷念它什么？
我想，懷念的最多不過(guò)是那第一茬綠得流油的香椿芽；那條見(jiàn)到你不會(huì)狂吠，反而欣喜若狂的惡狗；那張溝壑遍布紅撲撲的臉，一旦看見(jiàn)了你，便丟下鐮刀和背簍，說(shuō)要回去給你做一頓熱騰騰的晚飯。
懷念的，還有那些再也回不去的歲月，奔赴不了的地方，擁抱不了的人，說(shuō)的那句——你回來(lái)嘍。