第三十六章 暖冬
（一）
初五那天，我媽按計(jì)劃把外婆接到我家小住了。
這計(jì)劃是外婆聽(tīng)了好久的勸導(dǎo)，才答應(yīng)的。談判過(guò)程之艱辛，堪比幾輪董事長(zhǎng)會(huì)議，畢竟，幾日的春節(jié)閑憩比不上老家雞鴨鵝狗的茁壯成長(zhǎng)。
大姨說(shuō)：“寧可雞鴨陪您，也不愿子女陪一會(huì)兒您?。 ?p> 耳背的外婆可能聽(tīng)到了其中含義，索性決定到每家各住幾天，老家的雞鴨便交到了她放心不下的鄰居來(lái)打理。
初一外婆到了大姨家，她家是經(jīng)營(yíng)豆芽買(mǎi)賣(mài)的，往往每天都是從凌晨三四點(diǎn)忙到下午一兩點(diǎn)，忙完吃飯睡覺(jué)，如陀螺一般，整日旋轉(zhuǎn)，疲倦不停積累，日漸沉重。
大姨的忙碌如此巨大，卻沒(méi)人幫她一起分擔(dān)。外婆每日清晨醒來(lái)，吃完飯坐在空落落的客廳，從早上坐到晚上，喧囂的電視節(jié)目滾動(dòng)播放著。
到了中午，外婆看著只吃了一點(diǎn)飯菜的大姨，除了陪伴，別無(wú)他法。說(shuō)不定，早在不知不覺(jué)間，離開(kāi)的想法已撼動(dòng)了她幾個(gè)夜晚。還好，有個(gè)小伙伴陪著她。
大姨家養(yǎng)了一只大黃貓，胖乎乎的，喜歡繞著三輪車(chē)竄上竄下。它皮毛干凈，叫聲溫柔軟糯，每三天需要洗一次澡，洗皮毛用的是上好的沐浴露，跟人用的一樣。它脖子上的繩子從未解開(kāi)，當(dāng)然洗澡的時(shí)候除外。
貓還能找到從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)到家的路，它總是梗著脖子，走在前頭，一遍一遍地把繩子繃直。
吃飯的時(shí)候，它已經(jīng)窩在桌底下了，脖子上的繩子把桌子腿繞了四五圈，滿地都是，被它撕碎的餐巾紙，它抬起頭，為外婆保留了一雙無(wú)辜的眼睛。
外婆把一小碗豬肝拌飯擱在地上，解開(kāi)了它脖子上的繩子，它便湊近碗，歡歡喜喜地墮落了。
外婆氣喘吁吁地蹲下來(lái)，伸一只手過(guò)去，放在黃貓的頭上，毫不遲疑地說(shuō)：“貓啊，貓啊，咱倆都一樣啊……”
?。ǘ?p> 在外婆給大黃貓洗了一次澡，做了幾頓午飯后，她攜帶著一布袋的藥丸輾轉(zhuǎn)來(lái)到二姨家。
二姨同表哥住在一起，一家五口住在狹促的小房子里，這小房子再加上外婆，的確變得更加膨脹，稍不注意，就有可能爆炸。
外婆剛進(jìn)門(mén)，小孩子便迎上來(lái)，恭喜的話語(yǔ)搶先一步到達(dá)耳朵里，外婆看著三歲半的小孩子，微笑之余，滿是期待，準(zhǔn)備好的紅包推脫幾次終于送了出去。
她被小孩子領(lǐng)著往里走，發(fā)現(xiàn)四面八方，全是墻壁。
她一步一步往后退，退到了洗手間，轉(zhuǎn)身掉頭的功夫，墻壁便緊緊地絕望地?fù)肀ё×怂`得她喘不過(guò)氣，腿一軟便摔倒了。
她軟軟地呼喊了幾句，不料聲音響得嚇人，她索性閉上了嘴，以免耽擱了旁邊廚房里做飯的進(jìn)程。
等二姨發(fā)現(xiàn)外婆癱坐在地上時(shí)，已經(jīng)是二十分鐘以后的事了。外婆慌忙地解釋道：“骨頭沒(méi)有問(wèn)題，只是腿軟?！币源司芙^了二姨帶她去醫(yī)院檢查的提議。
晚上，孫媳婦下班回來(lái)，剛進(jìn)門(mén)便把大門(mén)“啪”的一聲關(guān)上了，她一邊換鞋，一邊喊著表哥的名字。
當(dāng)表哥站在她面前時(shí)，她吼著：“你什么意思嘛，讓我一個(gè)人在售樓中心等了這么久！”隨即掄起手上的皮包砸在表哥臉上，一下，兩下……
二姨實(shí)在看不下去，上去搶包，很自然地也被掄了一下子，接著一屁股坐在了地上。
表哥這才放下了躲避的手，一下子把嫂嫂摁在沙發(fā)上，囑咐二姨趕緊撥打丈母娘的電話來(lái)勸架。
為了換房的事，爭(zhēng)執(zhí)仍在進(jìn)行，一老一小便擠在沙發(fā)一角回避。
外婆忍不住落淚了，小孩子上前，用滾燙的小手撫平她的皺紋，第一句是：“祖祖，你怎么哭了……”還有一句是：“你不要哭……”
?。ㄈ?p> 于是，外婆在初五的時(shí)候來(lái)我家了。
我家沒(méi)電烤爐，我媽一直也沒(méi)采買(mǎi)，這爐子倒是不貴，只是我媽擔(dān)心那嘩嘩燒掉的電費(fèi)。我曾經(jīng)提過(guò)一句，我媽指了指那大半屋子的柴，我也就閉嘴了。
柴曾是別人屋頂?shù)牧海P直圓潤(rùn)，我從我媽那里，聽(tīng)到了它的前世今生。
那是兩年前，熬到最后終于得到一筆豐厚拆遷款的人家，打包行李，撬下門(mén)窗，扛著錢(qián)箱，連夜離開(kāi)。
破敗的暗無(wú)天日的平房，一個(gè)接一個(gè)，在挖機(jī)的轟鳴中，迎來(lái)了它們的春天。而梁同墻一樣，是被遺棄的存在，遺孤一般，被我媽撿拾，被電鋸攔腰裁成幾截，再馬不停蹄地被斧頭劈成不長(zhǎng)不短的木塊。
柴生長(zhǎng)及完成的過(guò)程我都沒(méi)有參與，我只是偶爾見(jiàn)證了它壯烈滅亡的結(jié)局，火苗沒(méi)有多大，濃煙倒是不停歇。
春天來(lái)了，恐怕不只是桃花開(kāi)了，豌豆尖老了，鞭炮啞了，外婆的病也像藤蔓一樣，向上瘋狂生長(zhǎng)了。
它纏繞外婆干瘦的軀體，再往深處鉆汲取營(yíng)養(yǎng)，藤蔓越發(fā)茂盛，而外婆的脊背也逐漸向下彎曲，走幾步路，便大口喘氣。
我應(yīng)我媽的要求，領(lǐng)著外婆去醫(yī)院看病，掛號(hào)的時(shí)候，工作人員問(wèn)我姓名，我問(wèn)到誰(shuí)的呀？她字正腔圓地大聲來(lái)了一句：“病人的！”
這下可把我急壞了，我叫了這么多年的外婆，她的名字已經(jīng)在我記憶里模糊了。
我低聲問(wèn)外婆：“外婆，醫(yī)保卡呢？”
外婆耳背，照舊“啊啊”幾句，表示聽(tīng)不清。
我環(huán)顧四周，大廳人太少，也不敢大聲囔囔，我攙扶著她回到就診椅上，掏出手機(jī)問(wèn)我媽：“媽，外婆的醫(yī)?？ɡ?？”
“在我這兒啦，我正打算送來(lái)?！?p> 我又小聲問(wèn)道：“媽，外婆叫啥名？”
電話那頭停頓幾秒，傳來(lái)一句：“何元碧！”
?。ㄋ模?p> 我媽很快把醫(yī)?？ㄋ蛠?lái)了，看完醫(yī)生要做檢查，我們坐在CT室門(mén)口的椅子上等著照片。
醫(yī)生提前收了檢查單子，等一個(gè)病人出來(lái)后，影像科醫(yī)生緊跟著走出來(lái)，喊了一句：“何元碧！”
呼喚她的聲音傳遍醫(yī)院的整個(gè)荒野，外婆努力地往前夠了夠，卻沒(méi)有站起來(lái)。
我媽嘆口氣，叫上我一起攙扶著外婆跨進(jìn)檢查室，她喘著氣爬到檢查床上躺平，疲憊地閉上了眼。
我和我媽被醫(yī)生禮貌地趕出了檢查室，外婆一個(gè)人留在里面，接受看不見(jiàn)的射線。它們穿透胸腔的角角落落，把一個(gè)人幾十年的榮枯看得明明白白。
往后，我注定也會(huì)被它們的眼睛所見(jiàn)，成為勉強(qiáng)及格的木柴，化作最好的肥料。