母女間的戰(zhàn)爭(zhēng)和自由
《天倫之樂(lè)》結(jié)束時(shí)的那個(gè)晚上,五月底,BJ已經(jīng)熱了,許久不愿寫下最后幾行字,這是一個(gè)早早設(shè)定好的結(jié)尾,但是隨著創(chuàng)作的進(jìn)行,也曾被我擱置起來(lái),但陰差陽(yáng)錯(cuò),最后想來(lái)想去,還是忍不住要做一個(gè)這樣的完結(jié)。
大團(tuán)圓不光是中國(guó)人喜歡,我覺(jué)得人類的本性中就有追求完美圓滿的渴求在,無(wú)論是我們古代說(shuō)的落難公子中狀元,歷盡坎坷終團(tuán)圓,還是現(xiàn)在全世界都看好的精英階層,有體面工作和光鮮生活,大同小異,終歸就是滿足我們欲望深處的貪心,上個(gè)好大學(xué),找個(gè)好工作,拿份高收入,還要遇到同樣完美的真愛(ài)對(duì)象,順利結(jié)合,再生兒育女,一同過(guò)著跟牙膏洗衣粉廣告一樣打過(guò)柔光的完美生活。
這就是幸福嗎?不一定?,F(xiàn)實(shí)是我們?cè)趯W(xué)生時(shí)代可能已經(jīng)怦然心動(dòng),遇到了真愛(ài)卻又錯(cuò)過(guò),我們追求理想?yún)s頭破血流,一次次付出代價(jià),我們自己的想法與父母的想法總是不同,即使自己做得再好,也很難得到父母的認(rèn)同——而這恰恰是我們最在意的事。即便一切如幸福說(shuō)明書所言,讀書工作婚姻生育種種關(guān)卡都過(guò),我們就真的能夠享受到天倫之樂(lè)這樣至為平凡,但也至高至大的幸福嗎?
這本書想講的就是這批人的故事。張文揚(yáng),秦靜姝,車唯一,以及孫天愛(ài),賈婷婷,還有小靜和車茉莉;老一輩的劉招娣,李云珠,王梅,李勁松,何星月,可以說(shuō),她們都算是天賦與努力并重,要奮力打破環(huán)境的樊籬而前進(jìn),終究她們也算是有所收獲,沒(méi)有被輕易埋沒(méi),但是這過(guò)程中笑淚交織,辛苦無(wú)比,要把一生的運(yùn)氣都賭上,才換得命運(yùn)矜持地點(diǎn)頭。這其中的重重磨難,很多竟是來(lái)自親人,來(lái)自女性身份的原罪。
何星月和孫天愛(ài)這一對(duì)命運(yùn)悲慘的母女,我寫她們的時(shí)候想到許多令我發(fā)指的社會(huì)新聞,也想起了曾經(jīng)有讀者傾訴她身為高學(xué)歷人士卻始終不能對(duì)領(lǐng)養(yǎng)身份釋懷的痛楚。
劉招娣的名字就說(shuō)盡了自己前半生的故事,但這樣的名字前面加一個(gè)總會(huì)計(jì)師的頭銜,她付出了多少辛勞不言而喻。把自己活成了鋼鐵超人,所以跟最疼愛(ài)的女兒格格不入,張文揚(yáng)一直都要跟媽媽對(duì)著干,到頭來(lái),她發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己也活成了媽媽那樣的女金剛,因?yàn)椴皇沁@樣,就不能對(duì)抗外面的風(fēng)雨,保護(hù)自己和親人。
李云珠把自己活成了榜樣,特級(jí)教師,人中楷模,她卻不敢追求真愛(ài),寧愿維持一個(gè)表面上很完美的婚姻,同時(shí)她看不上女兒追求自由獨(dú)立的人生,一定要干涉女兒的婚戀生育,因?yàn)樗墙處煟簧S護(hù)的就是“對(duì)的事”。所以秦靜姝未婚先孕是錯(cuò)的,離婚也是錯(cuò)的,沒(méi)有找個(gè)安穩(wěn)公職反去創(chuàng)業(yè)是錯(cuò)的,拖著孩子再交男朋友也是錯(cuò)的。直到最后李云珠自己發(fā)現(xiàn),自己的一切都對(duì)的人生如此虛假,想去大錯(cuò)特錯(cuò)一回時(shí),已太遲了。
王梅算是老一輩女性中的人尖子,她事業(yè)上出類拔萃,婚姻也美滿幸福,她卻覺(jué)得女兒的工作實(shí)在不值,在大公司里做一份天天加班的牛工,怎么能比得上一夜成名日進(jìn)斗金,她自己沒(méi)有大紅大紫有永遠(yuǎn)的遺憾,而這遺憾女兒不能為她填補(bǔ)則讓失落感加倍。就像所有半生郁郁不得志的家長(zhǎng),總希望在兒女身上實(shí)現(xiàn)自己的人生志愿,十有八九是要落空的。最后王梅看到了女兒的風(fēng)光,更是在此前她得到了女兒對(duì)家庭的支持,她才真正接受和認(rèn)可了女兒。
說(shuō)到底,我想寫的主題,跟《世間兒女》一樣,希望這世間能多一點(diǎn)理解和寬容,尤其是親人之間,尤其是母女之間。
女性本身承載著社會(huì)的重壓,雖然讓優(yōu)秀女性更具堅(jiān)韌上進(jìn)的特質(zhì),卻也會(huì)增加性別本身特有的焦慮和苦惱。我們都不能假裝身在一個(gè)男女絕對(duì)平等的環(huán)境中,事實(shí)上,女性天然要在生育后代上承擔(dān)更多,也要付出更多。
我小說(shuō)中的角色們,無(wú)論是母親們還是女兒們,離婚后都成了單親媽媽,她們不能放棄孩子,這似乎是一種天然的約定。雖然現(xiàn)實(shí)中也有不少女性離婚時(shí)放棄撫養(yǎng)權(quán),為了讓自己再婚更順利,但選擇做單親媽媽的更多。離棄自己孩子的母親,如何星月,即便她有再多苦衷,她仍要承受內(nèi)心的折磨,承受女兒與她對(duì)面卻不相認(rèn)的后果。這不是文學(xué)手法上的夸張,而是母親和孩子之間的天然情感聯(lián)系,注定要比父親來(lái)得更多,所以與母親的分離,也注定帶著生命中最深沉的痛苦。
《天倫之樂(lè)》寫了女性的奮斗和成長(zhǎng),也寫了母女之間的分離,一代代的女兒就是這樣掙扎著從母親的羽翼下飛出,飛向?qū)儆谧晕腋痈哌h(yuǎn)的天空。我收到了許多讀者的回饋,在劉招娣要回家去參加母親葬禮,短暫回顧她的生平時(shí),收到的評(píng)論和贊賞都達(dá)到了最高點(diǎn)。我深深地理解這是為什么,很多人都有劉招娣這樣一個(gè)媽媽,很多人自己其實(shí)也是劉招娣,女性的隱忍,自強(qiáng),不斷奮斗中卻帶著千絲萬(wàn)縷的辛酸和柔情,這樣的故事,無(wú)論是在鄉(xiāng)村的田野,縣城的辦公室,還是大城市豪華的辦公樓中,都在上演。我們渴望成功和認(rèn)可,但我們更期待愛(ài)和寬容。
完成這部小說(shuō)后,有一段時(shí)間會(huì)經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)自己的角色們。三個(gè)女主角我再熟悉也不過(guò),她們就是我的朋友,我看著她們風(fēng)光,更知道這風(fēng)光背后有多少不容易,三個(gè)母親我也非常熟悉,我和朋友們的媽媽,我每天去公園遛彎遇到的衣著整潔談吐不凡的阿姨們,她們就在我們身邊。
最后想說(shuō),原本《天倫之樂(lè)》的結(jié)局并沒(méi)有這樣相對(duì)圓滿,是一個(gè)大悲劇的結(jié)尾,我自己寫到后來(lái)甚至不敢去寫,每寫一點(diǎn)都覺(jué)得難過(guò),所以還是回到原來(lái)的設(shè)定上,讓每個(gè)人的付出都有所收獲,讓每個(gè)角色都各得其所,至少也留下一點(diǎn)希望和光明,而不是徹底的幻滅。
但愿我能寫出,兩代女性的奮斗和艱辛,對(duì)命運(yùn)不甘,亦未嘗屈服,而是起身迎戰(zhàn),從不低頭。生命的力量在于戰(zhàn)斗,無(wú)論是誰(shuí),都要完成這一個(gè)人戰(zhàn)爭(zhēng),最終走向一個(gè)人的自由。
人生路漫漫,我與你是生死之交,深愛(ài)彼此,而隨著成長(zhǎng),我們注定分離,成為各自獨(dú)立的人,去走自己的路。每對(duì)父母和子女,都注定如此。
多謝讀者的支持,無(wú)論是以何種形式閱讀了這個(gè)故事,都希望這次相逢能帶給你一些什么,希望你能找到屬于自己的幸福。