領(lǐng)導每天第一件事就是看收視排行，他不但自己如此，還要求下屬也一定要這么干。錢臺長之所以能從名校品學兼優(yōu)的好學生一路殺奔臺長的職位，最突出的特點就一個：凡事求好，力爭第一。他最愛跟下屬講的就是：取法其上得其中，取法其中得其下。如果你目標定的就是前十，那你也就是十五二十的水平，如果你求得不過是個中庸之道，不過不失混飯吃就行，那你多半干的活也就是低等，當然錢也只能掙個低等的水平——所以啊，同志們，要干就干出個大活兒來，卷面100滿分你就奔著120去，那你就算差點也能鬧個99，肯定是上等品質(zhì)，怎么也不至于淪落到中下游去。
他老是發(fā)自內(nèi)心這么說，也是身體力行這么做的，當年是電視新兵，他沖鋒在第一線報道搶險救災，后來當了頭，緊追友臺做了綜藝節(jié)目給臺里狂賺廣告費，一步步升上去，嚴抓節(jié)目質(zhì)量，雖然不是收視榜首，至少穩(wěn)穩(wěn)站住前五名，也有口好飯吃。
不是這種心氣的錢臺長，也重用不了米雅這樣的除了能干可以說一無是處的人，不是用了米雅，電視臺這些年來可以說老本吃光風光不再，跟著大多數(shù)電視臺一樣在下坡路上狂奔。眼看著友臺大做真人選秀節(jié)目紅遍全國，搞得別的臺也跟著眼熱，一時間歌唱選秀，達人選秀，各種真人秀節(jié)目到處都是，好賴都得弄一個，還別說，甭管選出多么奇怪的人吧，個頂個還都有粉絲，粉絲越瘋狂，節(jié)目就越成功，當然選出來的人就越紅，至于這人的才藝到底如何，那另當別論，大家總得承認，能引誘粉絲們大把花錢，能直接把自己的人氣真金白銀地折了現(xiàn)，那也是一等一的好本領(lǐng)么。
米雅對這種風氣不能理解也拒絕理解，她理解不夠深入，利用的也就不夠充分，所以在這種人人跟風的選秀節(jié)目里，她打了平生第一次的敗仗，雖說同時段節(jié)目也算是名列前茅，但對米雅以前的輝煌戰(zhàn)績來說，就是慘敗。而且選手的前途吊詭，有本臺力捧，卻總是遲遲疑疑地火不起來，總是不溫不火，各有一批鐵桿粉絲，但絕不是那種家喻戶曉式的爆紅。
要說最紅的，應該是被炒得滿天飛的緋聞，女主角不是別人，正是總導演米雅。那一屆的季軍小剛公認最有演藝前途，能唱能跳能演，會扒拉吉他還能自己寫歌，臉又俊俏得有點像九十年代不知哪個香港明星，雖說現(xiàn)在流行的都是中性美，但這種確實有才還長得不丑的男歌手也算是罕見了，米雅海選時就一眼看中，認為他絕對是冠軍人選，這樣的人如果還不紅，那米雅這樣的老江湖也就真是過氣了，看不懂現(xiàn)在流行風潮了。
大熱往往倒灶，最后奪冠的那是誰也沒想到的一個美女選手，來頭極為神秘，出入坐豪車，穿戴皆大牌，決賽夜投票數(shù)從三個人里最低的一路狂漲到第一名，這個節(jié)目本來做得算是很失敗，但是出乎意料的結(jié)果讓決賽收視狂飆了一把，觀眾們被氣到差點心臟病發(fā)作，好多人恨不得把電視砸了。這樣自己帶資源進場，別人裝備靠著打怪掙，她自帶頂級裝備開著外掛的牛人，小剛固然比不了，連硬碰硬的投票，也被第二名以微弱優(yōu)勢趕超了。
第二名是個說唱歌手，深受低齡粉絲擁戴，認為他是中國的賈斯汀比伯，這一期選手里就數(shù)他的衣服發(fā)型最受人追捧。小剛明明誰都聽得出來唱得好，跳舞也跳得不錯，寫歌也寫出好些口水歌，還算是唱紅了一首，奈何，臨門一腳就是不到位，誰都以為他穩(wěn)拿冠軍，偏偏他就落在第三名。
米雅為這節(jié)目花費心血不少，如此結(jié)果實在出乎意料，而且她感到不安的是這反證出了她的敏銳度下降，多年打雁，倒被雁啄了眼，一輩子的好獵手，居然還有逮不住的狐貍。米雅不能服這口氣，她領(lǐng)著小剛四處見人拉關(guān)系，給小剛找來不少資源，看在別人眼里，孤男寡女，男帥女美，那也就是順理成章的一對啊。
兩人到底結(jié)婚了沒有，外界不得而知，但是因為這些時不時就要上頭條的流言蜚語，小剛得以擠進二三線明星之列，可是有目共睹。
錢臺長不胖，米雅不胖，副導演張浩峰更是個瘦骨嶙峋的瘦子，米雅小組里面就沒有胖人，說得再直白點，活在這個以看臉為第一要務，在造型打扮上絞盡腦汁的行業(yè)里，很難找到真正的胖子，但是錢臺長和米雅已經(jīng)決定了要做好這個減肥節(jié)目，在他們這樣的人心中，如果決定了要做好一件事，那就是只許成，不許敗，哪怕把宇宙都拆了，這個節(jié)目也必須成。古代有鑄劍傳說，寶劍遲遲鑄不成的話，鑄劍師甚至愿意自己縱身一跳，豁出命去也要鑄成這把劍。米雅為了以前的選秀節(jié)目算是豁過一次，被各色八卦洗禮后，這條命還是好好的，多了幾分玩世不恭，這回為了節(jié)目能火，別說傳她跟選手要結(jié)婚了，傳她跟選手要私奔去月球都在所不惜。
口水淹不死人，水漲只會船高，船高了水深了，才好撈到更多金銀財寶，都是新時代的傳媒人士，誰不懂這個道理，沒見現(xiàn)在選秀節(jié)目專門流行爆料，節(jié)目組要專門安排個人在那里三不五時放點風聲出來，觀眾們對這些竊竊私語特別感興趣，覺得這才是鏡頭背后的真相，可遇不可求，殊不知，不過是也讓他們成為了節(jié)目里可操控的一個環(huán)節(jié)而已吧。
聞凌霄如常做了四個菜，拍了圖，兩個菜拍了短視頻，做好了小南瓜送了一批出去。這點活她忙了一上午就弄彎了，下午原本想昏睡一陣子，不想電視臺來了電話，她打著車去了電視臺，這回大家互相有點熟了，說笑著打招呼，聞凌霄跟穿著條紋連衣裙的段斯嘉坐在了一起，互相恭維了一下對方的衣服很好看，這時副導演進來了，一開口，就宣布了要封閉一天一夜來拍攝的消息。
大家呆住不知所措，但反應過來了就開始行動，有人上前問問題有人就直接撤退回去收拾行李了。副導演一揮手，出來一組人，一個攝像加一個策劃，兩人跟一個，要拍攝選手們收拾行李的過程，心路歷程免不了也要說幾句。別人還罷了，段斯嘉老大不樂意，她讓拍攝小組等了她一個鐘頭，把自己合租的小房間瘋狂打掃，直到煥然一新，才讓鏡頭進去，自己一邊做忙碌狀，收拾那些疊得整整齊齊的衣服，一邊說：都說北漂辛苦，我不這么看，我覺得為了夢想就是應該付出努力，不努力也就不會收獲，減肥應該也是這樣，我就是一直都下不了決心，上這個節(jié)目也代表著一種決心，我就是要瘦！
說罷，對著鏡頭燦爛一笑，刷地把拉桿箱的拉鏈拉上了。等鏡頭一放下，段斯嘉立刻把箱子打開，重新抓了一大把內(nèi)衣塞進去，這是不能給鏡頭看的，她的臉也隨后垮下來，嘴角緊繃，目光專注，帶著漂亮姑娘臉上少見的精明，這也是不能給鏡頭看的。段斯嘉知道她的鏡頭形象是什么，要熱情，活潑，積極樂觀，要每個角度都好看，甜美，無懈可擊，要精準地控制身形，每天瘦下一點給觀眾看，直到最后贏得比賽，她連感言都早早寫好，只是從來沒有宣讀的機會，也許這次就該有了，無論有沒有，感言是應該先有的，滾瓜爛熟，就等時機一到，馬上熱淚盈眶，獻出打動觀眾的最佳表演。
喬健宇是拍得時間最長的，不是他想要這么長，是攝像機非要跟著他拍。猴猴摟住老爸不撒手，實在不明白為什么爸爸還要到外面去睡覺。喬健宇摟著兒子說：爸爸要出差啊，你在家乖乖。猴猴說：為什么要出差？喬健宇說：出差就是需要到外面去工作，工作才能有工資拿，有了工資爸爸能給你買玩具，帶你去游樂園，給你吃……猴猴接話：日本料理！他跟著爸爸去吃過一次298的自助料理，印象深刻，從此念念不忘。喬健宇說對，能吃好多好吃的。誰知猴猴把爸爸摟更緊：我不吃好吃的，爸爸你不要出差可不可以？
這種瑣碎真實的細節(jié)就是最招人喜歡的，攝像自己家里也有孩子，給了猴猴好幾個特寫，那對大眼睛充滿期望，黯淡，漸漸蓄上淚光，無不一一抓住，喬健宇是甘心情愿的孩奴，千哄萬哄，說了一車的話才把兒子放下，那也不是猴猴被說服了，而是他明白再抓住老爸也沒用了，只好乖乖接受大人的安排，那副乖順的模樣，比大哭大鬧還要令人心碎。