重任難脫，身不由己——高覺(jué)新
在《家》中，覺(jué)新無(wú)疑是一個(gè)悲劇性的人物，甚至是背負(fù)著罵名的。他和覺(jué)慧，是截然不同的兩種人，如果說(shuō)覺(jué)慧是靠自己的反抗脫身于黑暗，越來(lái)越接近光明，那么覺(jué)新則是眼睜睜看著那唯一的一點(diǎn)點(diǎn)光明離自己遠(yuǎn)去，在泥沼中越陷越深。
但是，沒(méi)有人愿意一輩子沉落在泥潭中，他并非是不想逃，而是逃不開(kāi)。若是他灑脫了，不顧一切，會(huì)有更多的人替他遭殃，承擔(dān)他離開(kāi)的后果，覺(jué)民便是首當(dāng)其沖，其次就是覺(jué)慧。因此我不想去批判這個(gè)人物，相反的，我想為他博取一些理解和同情，畢竟他無(wú)時(shí)無(wú)刻不忍受著內(nèi)心的煎熬，承擔(dān)著他所不愿承擔(dān)的責(zé)任，失去了本該屬于他的愛(ài)情和夢(mèng)想，成為一個(gè)徹底的封建舊家庭的犧牲品，永遠(yuǎn)活在黯然無(wú)光之中，這已經(jīng)足以讓人心疼了。
有人說(shuō)他是作揖主義，膽小的懦夫，這一點(diǎn)我不否認(rèn)，但一定不是他所愿，而是他的處境身不由己。身為長(zhǎng)子長(zhǎng)孫以及長(zhǎng)兄，他必須承擔(dān)起這個(gè)家的責(zé)任，為著這個(gè)身份，他不得不說(shuō)著違心的話，做著違心的事。覺(jué)新曾經(jīng)也有著自己的夢(mèng)想，那就是出國(guó)讀書(shū)，然而父親卻要他必須成家，因?yàn)檫@個(gè)家是時(shí)候需要有人來(lái)接手了。就這樣，覺(jué)新不得不放棄自己讀書(shū)的夢(mèng)想，還被迫接受了一樁莫名其妙的婚姻。他不是沒(méi)有過(guò)抗?fàn)?，而是無(wú)數(shù)次以失敗告終的抗?fàn)師o(wú)情地告訴他，在這樣一個(gè)家中，你身為長(zhǎng)子，想要逆長(zhǎng)輩而行，是不可能的。那他除了慢慢接受這個(gè)事實(shí)，還能怎樣呢？難道要讓他在這樣一個(gè)無(wú)法改變的處境里一直不愿接受，郁郁而死嗎？他的順從，自有無(wú)奈之處，為了活下去，為了活得不那么痛苦，他只能接受，否則他就要走向死亡。
其實(shí)對(duì)于覺(jué)新而言，不知是不是從小受壓制慣了，還是身為長(zhǎng)子一直被家庭給予厚望，潛移默化之中他已經(jīng)形成了一個(gè)溫順的性格，他很懂得如何去適應(yīng)和接受。對(duì)于父母給他安排的婚姻，起初他心里一直不舒服，后來(lái)時(shí)間久了，也就順其自然了。他和瑞玨之間談不上愛(ài)，只能說(shuō)是強(qiáng)行聯(lián)系在一起的一種相互陪伴的關(guān)系，兩個(gè)人舉案齊眉、相敬如賓，很自然地視對(duì)方為余生的依靠。他和梅，雖青梅竹馬、兩小無(wú)猜，但因?yàn)楦改傅脑蚪K是無(wú)緣。覺(jué)新很少在生活中記起梅，并非他不愛(ài)她，而是他刻意在回避，他知道他無(wú)法改變，想起，只會(huì)增加彼此的痛苦。
作為長(zhǎng)兄，他自然是站在整個(gè)家的立場(chǎng)多一些。覺(jué)慧跑出去玩，他何嘗不想讓弟弟自由點(diǎn)？可是長(zhǎng)輩們不允許，身為哥哥，必當(dāng)管教弟弟，由此他和覺(jué)民、覺(jué)慧的距離漸漸疏遠(yuǎn)。人有的時(shí)候就是這樣，必須要選擇一方，必須要站定一個(gè)立場(chǎng)，即使情非所愿，即使沒(méi)有人理解，但就好像是巨大的海潮在身后推著你，使你不得不一步步被動(dòng)地往前。在最后覺(jué)民為了自己愛(ài)的琴作斗爭(zhēng)時(shí)，覺(jué)新被逼入一個(gè)非常矛盾的困境。他多么想像覺(jué)民還有覺(jué)慧那樣，一腔熱血、奮不顧身地去奮斗啊，可是他做不到，他不能撇下妻子和兒子不顧，撇下整個(gè)家族大大小小不顧。他脫身不掉，又無(wú)法堅(jiān)硬地與他們對(duì)立，成為弟弟們的敵人。他不忍心讓覺(jué)民成為第二個(gè)自己，親手碎了自己親弟弟的愛(ài)情，所以面對(duì)覺(jué)民的出走，他并沒(méi)有使用強(qiáng)制的手段抓他回來(lái)，但他也因此承擔(dān)了老太爺對(duì)他的失望和懷疑，處于一個(gè)兩難的境地。
他是矛盾的，糾結(jié)的，罪受折磨的。若是他完全的、發(fā)自?xún)?nèi)心地?fù)碜o(hù)和贊同這種封建家族制度也就罷了，可是他的思想和身體是分離的，就像覺(jué)慧說(shuō)的那樣，他的思想是新的，行為卻是舊的，沒(méi)有什么比這更痛苦了。他從心里渴望新潮，渴望一個(gè)全新的社會(huì)，他也痛恨，痛恨著他所處在的家族的丑惡，可惜他不但無(wú)法憑著自己的意志沖出去，甚至連自己也要被迫做著同樣的、讓他厭惡的事情，最終也不得不眼睜睜看著自己變成那個(gè)讓自己討厭的人。
我覺(jué)得，覺(jué)新他從心底，一定是無(wú)比羨慕著覺(jué)慧吧！覺(jué)慧可以的，他不可以。覺(jué)慧可以任性、可以逃離，而他不可以；覺(jué)慧可以追求自己的愛(ài)情，拒絕安排的婚姻，而他不可以。我覺(jué)得這并非是勇氣與否的問(wèn)題，而是一種身份的壓制，或者說(shuō)是一種命運(yùn)，命定他必須去承擔(dān)這些責(zé)任。
他懦弱，是，他的確是懦弱，但是他的懦弱是他的最好的保護(hù)傘，他不得不握緊這一稻草。倘若他不，那會(huì)發(fā)生怎樣的結(jié)果？自己一走了之，妻子和幼小的兒子無(wú)人保護(hù)，在這個(gè)家中繼續(xù)受著壓迫；家族的重任下移，繼續(xù)壓在覺(jué)民的身上，其次是覺(jué)慧，將他的痛苦轉(zhuǎn)移到弟弟的身上；背負(fù)著不孝之子的罵名，使他的父親飽受非議和侮辱，他這一房因他而沒(méi)落......在這種情況之下，覺(jué)新是走不開(kāi)的，他除了強(qiáng)迫自己接受這一切，別無(wú)選擇。
在《家》中有一段覺(jué)新自己對(duì)覺(jué)慧的獨(dú)白，讓人讀之甚為心疼：“唉，你不了解我，你的環(huán)境跟我的不同，”覺(jué)新推開(kāi)算盤(pán)，嘆口氣，望著覺(jué)慧說(shuō)；“你說(shuō)得對(duì)，我的確怕聽(tīng)見(jiàn)人提起幸福，正因?yàn)槲乙呀?jīng)沒(méi)有得到幸福的希望了。我一生就這樣完結(jié)了。我不反抗，因?yàn)槲也辉敢夥纯?，我自己愿意做一個(gè)犧牲者?！腋銈円粯右沧鲞^(guò)美妙的夢(mèng)，可是都被人打破了。我的希望沒(méi)有一個(gè)實(shí)現(xiàn)過(guò)。我的幸福早就給人剝奪了。我并不怪別人。我是自愿地把擔(dān)子從爹的肩膀上接過(guò)來(lái)的。我的痛苦你們不會(huì)了解......第二天爹就死了。爹肩膀上的擔(dān)子就移到我的肩膀上來(lái)了。從此以后，我每想到爹病中的話，我就忍不住要流淚，同時(shí)我也覺(jué)得我除了犧牲外，再也沒(méi)有別的路。我愿意做一個(gè)犧牲者?！庇X(jué)新愈說(shuō)下去，心里愈難過(guò)，眼淚落下來(lái)，流進(jìn)了他的嘴里。他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)到最后竟然俯在桌子上抬不起頭來(lái)。
所以我一直都覺(jué)得，“家”對(duì)覺(jué)新是尤其苛刻和不公平的，有這樣一句話，現(xiàn)在放在這里特別貼切和悲哀：離開(kāi)的人一走了之，留下來(lái)的人繼續(xù)承受痛苦。最終，覺(jué)民靠自己的斗爭(zhēng)爭(zhēng)取到了愛(ài)情，必不愿意再在這個(gè)家中多呆一刻，而覺(jué)慧也因受不了這種種的壓迫，選擇一個(gè)人離開(kāi)，只有覺(jué)新，依舊死死地?fù)沃谶@個(gè)家中生活，無(wú)論這個(gè)家最終會(huì)變成什么樣子，他必須一直撐下去，為了自己長(zhǎng)子的身份，為了父親的囑托，為了家族的興旺，以及一切的一切......直到他死。
如果你讀出了命運(yùn)對(duì)覺(jué)新的殘忍，也許就不會(huì)覺(jué)得他是懦弱、可惡的，我認(rèn)為，他是《家》中眾多角色中，最需要給予同情的，他一個(gè)人的默默承擔(dān)，維護(hù)了多少人安然的天地，沒(méi)有覺(jué)新以身?yè)踉诿媲?，覺(jué)民能追求到愛(ài)情嗎，覺(jué)慧又能走得開(kāi)嗎？他犧牲了自己的一切幸福和夢(mèng)想，為妻女和兄弟擋住了多少封建制度的利劍，他背負(fù)的以及夠多了，不該再背上指責(zé)和誤解。
豈曰無(wú)衣，與子同袍。那個(gè)歷盡苦難的年輕人啊，只希望你的犧牲是值得的，能夠保護(hù)你想保護(hù)的一切。
二零一七年五月一日
逝水盈沫寫(xiě)于河南許昌