從沿北市到上窯村坐汽車要走四個小時，從上窯村再步行到小柳莊還需要一個小時，那是一個不超過三十戶總?cè)丝谝话俣嗳说奈⑿⌒痛迩f，這樣的村莊在中國的北方到處都是。肖根兒所有美好的記憶都在那里。
他喜歡坐汽車，并不是因為喜歡聞刺鼻的汽油味，而是可以看到沿途的風景，綠油油的莊稼讓他迷醉。有時候他甚至想，他不是被雷劈出來的，而是從土里生出來的種子，落到了自己那個人見人愛的美麗娘肚子里。
汽車出了沿北市，一路上走走停停。售票員是典型的北方婦女，拉開車窗探出半個身子，逢人便喊，“路河的路河的，有座??！你去哪兒啊？上來吧……！”
刺耳的聲音讓肖根兒直皺眉頭。
“哎呀，這不是根兒嗎？放假了？”巨大的嗓門讓肖根兒身子一哆嗦，轉(zhuǎn)頭一看，兩個滿身灰土的年輕人坐在他身邊，興奮地拍著他的肩膀。
“大猛，大帥，是你們啊，你們這是去哪兒了？”肖根兒微笑著問。
張大猛和劉大帥是上窯村大柳莊的，和小柳莊一河之隔。這兩個人名字雖然豪氣，但是人長得跟名字完全相反。肖根兒最好的玩伴王三寶也在大柳莊，兩個人小時候沒少欺負他們。
張大猛興奮地說，“我們倆在沿北干裝修呢。這不，早上我爹打電話過來，說家里要征地了，讓我們倆回去看看?！?p> “征地？”肖根兒有些不解，他自從考到省城上了大學(xué)，才意識到自己所居住的地方有多么的偏僻，那是一個連衛(wèi)星都找不到的地方，恐怕全中國都開發(fā)遍了，才有可能輪到那里。
劉大帥露出一口標志性的黃板牙笑著說，“根兒，聽說你們小柳莊也在征地呢，你這次回來的正好?！?p> 肖根兒心里一動，自從一個月前，童大林打給他的電話就越來越少，董蘭香的話也不多了，每次通話都不超過一分鐘就掛掉了。最近半個月更是電話都打不通了，這才是肖根兒匆匆趕回來的主要原因。
“我爹和我娘沒事兒吧？”肖根兒緊張地問。
張大猛搖了搖頭，“沒聽說有啥事啊，要說有也就是征地的事兒了，現(xiàn)在十里八村的都在討論這事兒呢?！?p> 劉大帥想了想說，“根兒，前幾天聽我姐說，你娘的哮喘病又犯了，正在家里休息呢。你放心吧，沒事兒的。”
肖根兒點了點頭，微微松了口氣，王帥的姐姐是鄉(xiāng)村醫(yī)生，她的話應(yīng)該沒有錯。
“哎！你們幾個，說話小點聲，跟我比嗓門大呢？”售票員轉(zhuǎn)過肥胖的身子，怒目圓睜地向他們吼道。
張大猛和劉大帥瞄了胖女人一眼，轉(zhuǎn)過臉不說話了。
肖根兒笑了笑，又問，“三寶回來過嗎？”
劉大帥低聲說，“沒有。劉老光棍被他一刀捅死之后，他就再沒回來過。”
肖根兒沉默不語了，眼睛看向窗外，大片整齊的大豆和玉米隨風微微擺動，這讓他的心情稍微好了些。他似乎能感覺得到，自己就是那千百顆里面的一分子。
走走停停的汽車忽然來了個急剎車，肖根兒蹙不及防，頭差點撞到車窗上。車里的人一陣騷動，有人大聲質(zhì)問起來，“怎么回事兒？”
車外傳來一陣吵嚷聲，“開門開門，快點！”
胖女人臉色發(fā)白，顫抖著手拉開了車門。從下面躥上來四個人，穿著打扮五顏六色，為首的一個剃著光頭，手里拿著一根鐵鏈子，三角眼在車里掃視了一遍，直接略過胖女人，把目光鎖定在司機身上。
“我說劉大混子，**的越來越囂張了，膽子也越來越大了??！”光頭咬牙切齒地說。
司機是一個長臉的瘦子，他點頭哈腰地說，“強子，我這兩天沒拉啥活……”
“住嘴！強子是你叫的嗎？叫強哥！”其中一個染著黃頭發(fā)戴墨鏡的年輕人踹了司機一腳吼道。
“是，是，強哥，現(xiàn)在買賣都不好做??！”司機苦著臉說。
“滾你媽的蛋！”光頭強晃了晃手里的鐵鏈，“這周的份子錢，一共一千塊，快點拿來！”
胖女人條件反射似地把手里的錢包藏到身后。
光頭強瞟了一眼胖女人，咧開大嘴一笑，“行啊，不想給是吧？那你們就別他媽的想走！”，他轉(zhuǎn)過身來，惡狠狠地對車上的人吼道，“都他媽的給老子下車，上對面的車上去，重新買票！”
車上的人都低著頭不吱聲，張大猛和劉大帥也把頭窩到肩膀下面，一言不發(fā)。
肖根兒掃了一眼這四個人，其中有兩個人他認識，一個是光頭強，另一個就是那個染了黃毛戴墨鏡的小流氓了。光頭強全名叫周永強，他爹是副鄉(xiāng)長，黃毛叫鄧鐵牛，他媽是鄉(xiāng)計生委主任。
小柳莊周圍是大片大片的蒲葦塘，每年都有人去偷葦子，這兩個人就是其中之一。不過他們兩個運氣不好，偷童大林家的葦子，被肖根兒抓了個正著，一頓老拳下來，把兩個人徹底打服了，從那以后，再也不去小柳莊了。
肖根兒心底暗笑，這幾個人做的事情，總是與眾不同。
“怎么的？都聾了嗎？是不是要我挨個請你們?。俊惫忸^強目光兇狠地逐個瞪過去，當他和一臉冷笑的肖根兒目光一碰時，呆了一下，猶豫起來。
黃毛鄧鐵牛也發(fā)現(xiàn)了肖根兒，他神情極為不自然，不停地向光頭強使眼色。
光頭強把手里的鐵鏈子扔到鄧鐵牛手中，拍了拍手向肖根兒走了過來。
“這不是肖根兒嗎？啥時候回來的，咋不告訴哥一聲，給你接風洗塵啊！”光頭強滿臉堆笑地說。
“你強哥的飯我可吃不起，你是打算讓我們上哪輛車??？”肖根兒似笑非笑地問。
光頭強大嘴一咧哈哈笑著說，“客氣了不是，早知道你在車上，我就不上來了，是不是黃毛？”
“是，是！”鄧鐵牛忙不迭地陪著笑。
光頭強從懷里掏出手機說，“根兒，咱們是不打不相識的朋友，留個電話吧！”
肖根兒沒言語，把手伸向光頭強。
光頭強把手機遞給他，肖根兒打開后在上面摁了一組號碼，還給了光頭強。
“行嘞根兒，那就這樣，哥哥們先走了，有事說話，好使！”說完打了一個響指，和鄧鐵牛帶著那兩個一頭霧水的跟班下了車，指著司機大聲道，“劉大混子，今天我有朋友在場，改天你把份子錢給我送家去，否則你的車就別想跑了。”說完揚長而去。
司機和胖女人同時瞟了肖根兒一眼，沒有說什么，繼續(xù)開車向前走。
“根兒，你怎么認識他們的？”張大猛小聲問。
“光頭強和黃毛偷過我爹家的葦子，讓我給揍了一頓，就這么認識了?！毙じ鶅涸频L輕地說。
“?。磕阋粋€人？”劉大帥驚訝地張大了嘴巴。
肖根兒微笑著說，“小時候我一個人還不照樣收拾你們兩個嗎？”
兩人嘿嘿笑了幾聲，不說話了。
汽車又開始顛簸起來，胖女人的大嗓門消失了，一路上安靜了很多，肖根兒迷迷糊糊地睡了過去。唯唯姐又出現(xiàn)了，在夢里和他捉迷藏。就在他伸手將要抓住她的時候，他被人推醒了。
“根兒，醒醒，到站了！”
肖根兒睜開眼睛，汽車上只剩他和張大猛還有劉大帥三個人了。他拿起自己的包和兩個人下了車，張大猛拉著肖根兒說，“根兒，正好能趕上到我們莊子的小公共，你坐不坐？”
肖根兒搖了搖頭，“你們兩個坐車吧，我走路就行了?！?p> 劉大帥捅了捅張大猛，張大猛和他對視了一眼，沒再說什么。兩個人扔下肖根兒，向停在路邊的一輛小公共汽車跑去。
如果坐汽車到大柳莊，再從大柳莊過河到小柳莊，能省去一半的路，但是肖根兒寧愿用腳去走那條十幾里的山路，也不愿意去趟那條河。
正是那條被莊子里人稱之為果兒河的地方，奪去了他最心愛的唯唯姐的生命，在他的心里，那條十幾米寬的河流，已經(jīng)變成了一條不可逾越的天嶄，如高壓線一般不可觸碰，把他與外面的世界隔離開來。
肖根兒背著包來到一個賣早點的小店里。店里沒有什么人，他要了一碗餛飩和兩個油餅，狼吞虎咽地吃了起來。
小店的老板是一家老少三口，肖根不認識他們，但是他們卻認識肖根兒，熱情地和他打著招呼。
肖根兒在遠近十里八鄉(xiāng)很有名氣，不僅僅是因為他是第一個正式考出去的大學(xué)生，更多的是因為他那個美得讓人心醉的娘和他自己莫名其妙的來歷。
本來未婚先孕的事情也不少見，可是他娘生他的時候還是處女，這就讓人不可理解了，所以他的身世就成了大家最喜歡談?wù)摰脑掝}。
肖根兒自從懂事開始，就被同齡的孩子們叫“野孩子”，害得他逢人就問，“我爹是誰？”
后來他娘被他逼得急了，就胡亂說了一句，“你是被雷劈出來的?！?p> 于是肖根兒就整天盼著打雷下雨，每次電閃雷鳴的時候，他就跑到蒲葦蕩里，張開雙臂等著挨雷劈。他堅信，既然雷能把他劈出來，就一定能把他爹也劈出來，過來照顧他和自己看不見東西的娘。
也許是心誠則靈吧，他還真的被雷劈到了。一個巨大的火球從天而降，把象稻草人一樣站在那里的小男孩砸了個正著。結(jié)果肖根兒沒有看到他爹長什么樣，反而親身體驗了一次免費的金星亂舞。
等他的唯唯姐找到他的時候，小男孩頭發(fā)衣服全沒了，整個人就象一只烤全羊，嚇得童唯大哭大叫起來，抱起他發(fā)瘋般地往醫(yī)院跑。
結(jié)果就是，把他娘和童唯嚇得只剩一口氣了，他自己卻安然無恙。
從那以后，那個比大五歲的唯唯姐，當時村支書童大林的獨生女，就擔負起了看護他的責任，吃飯睡覺形影不離。
想到這里，肖根兒的心又痛了起來，仿佛有一只無形的大手在扭扯著他的五臟六腑。
肖根扔下一個沒有吃完的油餅，付了帳走了出去，迎著滾燙的太陽上路了。