我媽對于我看小說很排斥，尤其是我學(xué)習(xí)不上進，做事也糟糕透了。她多次向我講述一個故事，她說是真事。受那個故事影響，我想在開始航行之前留下一張警示牌。
那個故事是這樣的。在黃谷川有一戶人家，那家的婦人年紀(jì)輕輕就瘋掉了。我媽說都怪那家的丈夫。因為他沒日沒夜地看小說，把家里所有的事情都扔給妻子，就好像這個世界只有他一個人一樣。那位妻子曾經(jīng)是她們那兒很麻利干凈而且俊美的女子，但卻被逼瘋了。我媽第一次這樣說的時候，我讀初中，被嚇到了。我感覺看書沒錯，但那個男人又確實沒一點擔(dān)當(dāng)，都把年輕美貌的妻子逼瘋了。我小學(xué)時，一個比我低幾個年級的女孩有一個瘋媽媽。有時，她的媽媽會來找她，但是那個瘦瘦的小女孩隔著校園門欄讓她媽媽回去，看上去應(yīng)該是很不樂意她媽媽來找她。后來我才隱約聽說她媽媽瘋了，而且好像經(jīng)常走在馬路上自言自語、游逛。我見過那么一兩次。那時我對我媽說起那件事，問她為什么那個女人竟然瘋了。我媽仿佛感同身受般氣憤地說，那個人遭受婆家的打罵腦子不正常了所以瘋了。似乎后來我就畢業(yè)了，也沒再看見過那個女人。她的女兒應(yīng)該也長大了，她會變好嗎？我見過被逼瘋的女人，所以我被我媽講的故事弄得害怕。但我還是覺得我是在看書，不是普通的“小說”。
高中時我也偶爾看書，但不巧的是，與初中相比，我的成績難看多了，而且我沉迷在了手機里，看電視劇、聽歌。我媽當(dāng)然更加愁眉不展地向我講述那個故事，把我成績的難看歸結(jié)為我看手機和書籍的原因。其實，雖然我覺得書籍有點神奇，高高在上，但我也只是略略翻過幾頁書，希望稀釋一下心中濃稠的煩惱與對自己的失望。但沉迷手機而不努力學(xué)習(xí)提高成績，也不做家務(wù)實在是我的過錯。也就是說我因為手機讓我的學(xué)習(xí)一塌糊涂，讓家人的心大受打擊。與那個故事里的丈夫如出一轍。我有所改變，但我的成績始終沒再提升。而弟弟們重蹈我的覆轍。也是在高中我讀到李娟的散文，她是我自己發(fā)現(xiàn)并且“一見鐘情”的作家。她寫到比起在本子上寫下那些溫情瞬間，她更為自己純粹地感受那個瞬間的溫情而覺得舒心。在從瞬間流淌過后后，她才在墨藍色夜晚記下那些瞬間。于是，我意識到生活的稍縱即逝，生活超越作家、詩人、書籍、藝術(shù)。后來，當(dāng)我在另外的作家的文字里讀到她們將生活視為第一位，而并不是把自己熱愛的文學(xué)、繪畫等凌駕于生活的時候，我心中充滿巧合的驚喜。我漸漸對文學(xué)充滿興趣，還有點喜愛的感覺。從中我感受過悲傷，也在沮喪時因為作家不經(jīng)意間的俏皮笑了起來。文學(xué)還作為警示牌傳達生命的啟示，讓我做出決定。
生活是小溪，文學(xué)是鵝卵石，我偏愛被小溪一遍遍琢洗而潤滑明澈的鵝卵石。
貝多芬先生稱贊沃爾特·司各特先生的小說，但很不滿意他為了掙錢而寫小說。其實沃爾特·司各特先生是為了還債，必須大量創(chuàng)作掙錢。他在我心中一下子變得很威武。他的天賦支撐他寫出優(yōu)秀的小說掙錢還債而且獲得稱贊。如果他背負(fù)債務(wù)而無動于衷，那么也許他就不會注定寫下與時間比肩、來到21世紀(jì)的小說。
我要出發(fā)了。請注意警示牌，免得觸礁沉沒。