那個六月的太陽可真夠解饞，就三天，麥子就被曬得咬在嘴里咯嘣咯嘣地響。
龐貓兒午后臨走時說他晚上想揚(yáng)麥子，叮嚀王麗云下午記著把麥子收成堆。龐貓兒走后，王麗云趴在窗戶上朝外面看看，太陽的光芒刺得人腦袋發(fā)昏。她想，這種時候下地被人撞見了會叫傻瓜。實質(zhì)上村街里幾乎不見一個人影，連大樹的陰涼底下也沒有。她朝墻上的掛鐘瞅瞅，才兩點一刻。立時，她記起了山琦雪峰。
山琦雪峰曾經(jīng)有一段時間，在每天下午的這個時候準(zhǔn)時發(fā)來信息，雖是隨便說一兩句無關(guān)緊要的話，但實質(zhì)上是催促她趕快從午休中醒來而投入寫作的。這是一種更難得催促。在學(xué)生時代，只有愿意與她共同進(jìn)步的好心的同學(xué)會對她做一些非常不要的提醒。山琦雪峰說過，希望她盡快寫出一個長篇小說來。寫好了他會想辦法幫她出版。山琦雪峰是這樣期待的，然而王麗云卻一直沒有把它寫成。事情都已經(jīng)過去了，雖則合作失敗，但山琦雪峰的新意是值得感恩的，至少，他的確是個好人，或者說他對王麗云是真有感情的。
王麗云搖搖頭，不愿再多想這些令人痛苦的事情。那個人雖然依舊活躍在她的心里，但也許已經(jīng)永遠(yuǎn)成為她的過去。一切不可能再回到從前。王麗云的心痛得像被誰割了一刀，眼淚在瞬間滂沱而下。
她緩緩地穿好衣服，步履沉重地走出房間，手扶住墻壁來到書房，哀愁地看看電腦上閃動的幾個指示燈。它沒有關(guān)閉，是休眠著。要打開只需按一下鍵盤上的任意一個鍵。想起當(dāng)初，是山琦雪峰建議她買電腦寫作的。買電腦的錢是她從XJ的棉花地里摘棉花掙來的。摘棉花的活兒苦得要命。但那時候，想起山琦雪峰的話，王麗云在棉花地把一切勞累都忘得一干二凈。她暴烈的太陽底下拾棉花的時候，山琦雪峰仿佛就在她的眼前一遍又一遍地跟她說：“你去，掙些也是，另一方面積累些寫作素材?！睉?yīng)該確切的說，那些艱苦的日子，是她心目中的山琦雪峰一直陪伴著她一天天熬過來的。在棉花地里，她一個人占著一個寬寬的棉花膜，在棉花膜上摘棉花的時候，她不知給山琦雪峰說過多少話，唱過多少支歌曲。她的嗓子從前是非常好的，但生過一場大病之后就變得沙啞了。加上她體質(zhì)不好，單就說話也聽起來底氣不足，唱歌時就更加糟糕。她知道自己唱得不好，但相信山琦雪峰一定會非常喜歡。她反復(fù)地想象著山琦雪峰在她面前高興的樣子。雖然在此之前她只匆匆地見過他兩次面，一次是十多年前她唐突地去刊物社找他的時候，另一次是在2008年春天。
記憶之門一旦打開，在旁邊沒有外人打擾的情況下，王麗云總會情不自禁地墜進(jìn)去，像一個人在夢中墜入無底的深淵。她喚醒電腦，登陸之后就點擊桌面上的Word快捷圖標(biāo)，把空白文檔打開，再從“我最近的文檔”里進(jìn)入了文件《我的心在高原的地方》。
她從開頭把寫好的那些部分讀了一遍，修改了一些錯別字。覺得故事寫得還算流暢，就是太缺乏技巧了。這樣的拙略的作品有朝一日讓山琦雪峰看到，他不笑話她，她自己也會羞得無地自容。然而她實在沒有辦法，在農(nóng)村，她幾乎見不到一本像樣的文學(xué)雜志，山琦雪峰曾經(jīng)送過她一些，但那都好像已是很早以前的事情了。最近的兩三年，她幾乎沒有專心地讀過幾本書。其中的原因一方面是她沒有機(jī)會剪刀可買的好書，二一方面，身在農(nóng)村，干一些粗笨的重活兒，人的思想就好像也變得不再輕巧靈敏了，看見書本上的文字就覺得眼花心煩，根本看不進(jìn)去。強(qiáng)迫自己也堅持看不到一頁就打瞌睡。她懷疑自己真的是老了，麻木了。是啊，奔四的女人，首先生理上已開始快步地滑坡，思想也不再那么積極固有朝氣了。在王麗云的心里，生活永遠(yuǎn)就是那老豆腐般的樣子，折騰得再厲害也不頂什么用。要是再年輕幾歲，她也許還夢想把從前失去的一切都尋找回來。至少，她還是受過高等教育的。她應(yīng)該向很多受過高等教育的女人那樣爭取坐坐辦公室，或者有一份雖然勞累但踏實點的工作干。但現(xiàn)在她什么都不再夢想了。她唯一的愿望就是跟龐貓兒一起安然地相伴，一起悄悄地老去?，F(xiàn)在她雖然還堅持寫作，但她把真正把這當(dāng)成一種愛好，為讓自己安心生活的一個途徑。說真的，如果不是有寫作這個愛好，說不定她早就不跟龐貓兒過了。她之所以跟著龐貓兒耐心地生活，是因為在龐貓兒的身邊，她可以靜下心來做自己喜歡做的事情，也就是龐貓兒支持她繼續(xù)自己的愛好，在他身邊，她完全把寫作擔(dān)子過自己的生活而摒棄所有的功利目的。山琦雪峰也曾經(jīng)不止一次地說她太急功近利。她知道山琦雪峰指的是她水平欠缺而急于發(fā)表文章。他希望她扎扎實實地把文學(xué)底子打好?，F(xiàn)在跟她說都已經(jīng)是多余了，雖然她至今一片稿子都沒有發(fā)表，但她一點都不著急。就像一棵樹，無論是否曾經(jīng)結(jié)出果實，挨到冬季的時候，它自然而然地就冬眠了，什么希冀也不再有了。
寫作是自己的事情，搞寫作的人追求的永遠(yuǎn)是安詳、寧靜和自由。想寫就寫，些什么，怎么寫，寫多少都是自愿的。寫作是寫作的人在跟自己說話，永遠(yuǎn)都不會妨礙他人什么。放松到這中狀態(tài)，王麗云的手都發(fā)癢了。她擊鍵上癮了，半天不摸鍵盤心里就不舒服。這一截就這樣開始，不求買好和取悅于任何一個人，寫自己想寫的。
關(guān)于2008年春天的那次見面，王麗云至今記得非常清楚。那是山琦雪峰安排的。那時候，王麗云在離娘家村子不遠(yuǎn)的一所養(yǎng)雞場里上班。四月初的一天下午，王麗云的母親找到養(yǎng)雞場說山琦雪峰回來了，住在市天鵝湖大酒店507室。讓王麗云明天早晨九點以前趕到。王麗云心里清楚，關(guān)于這個要求，應(yīng)該追溯到去年冬天。
去年冬天，王麗云很冒然地向山琦雪峰的刊物社寫了一封信。收信人無疑就是山琦雪峰。這時候，距山琦雪峰和王麗云的第一次見面已經(jīng)相隔八年之久。王麗云最初的態(tài)度只是想撞撞，她也沒有想到山琦雪峰會那么快就回信，而且回了同樣的兩封，足見山琦雪峰對她的真誠和關(guān)住。信中說依然記得當(dāng)初的王麗云，只是時隔多年，他不記得她到底長得什么模樣。在回信里，山琦雪峰告訴王麗云，他已經(jīng)離開編輯部七八年了，那封信是朋友轉(zhuǎn)交給他的。離開編輯部之后他就做了專業(yè)作家等等。信的結(jié)尾把他的手機(jī)號碼用稍大的字體寫得重重的。那次信里，還有山琦雪峰的兩張名片。一張是散裝在信封里的，另一張則用糨糊牢牢地和信紙粘在一起。顯然是怕丟失的意思。這封信和那兩張名片在王麗云的心里有千鈞的份量。有生以來，第一次有人這樣鄭重地送名片給她，而且這個人是個有身份的人。王麗云心里清楚，這樣的人在她的生命中將是唯一唯一的人。
那時候王麗云還沒有手機(jī)，龐貓兒拿的那部手機(jī)是他們那年去XJ打常年工掙錢買的。龐貓兒一直帶著，王麗云一般情況下也不用手機(jī)。她這個人喜歡清凈，就是龐貓兒在她的身邊用手機(jī)聽幾支歌曲她也覺得心里煩。龐貓兒實質(zhì)上要手機(jī)也是做樣子的。他不像有工作的人那樣時常需要和同事之間有必要的聯(lián)系，或者是職業(yè)業(yè)務(wù)需要什么的，總之，他的社交圈異常狹窄，跟他打交道的人通常也不用手機(jī)。他的手機(jī)除了天氣預(yù)報信息的震動響鈴和聽聽音樂，一般都靜悄悄的。手機(jī)對他而言純粹是為滿足虛榮的，或者說保證自尊心少受傷害的武器。現(xiàn)在的年輕人個個都隨身帶著這東西，某個人突然被發(fā)現(xiàn)沒有，其他人不但覺得吃驚，而且還會不加掩飾地起哄嘲笑。龐貓兒是被這種場面搞得尷尬了很多回才下定決心買了那部手機(jī)的。
王麗云思忖著她應(yīng)該跟山琦雪峰正式交往的。這件事是名正言順的，雖然她心里總有一種男女之間即將走向邊緣甚至越軌的預(yù)感，但她相信自己的控制能力。她知道男女之間可以從陌生人成為朋友，從朋友成為情人，然而成為情人之后就意味著最終兩人之間什么也不是了。這是危險的。人和人的交往都是渴望源遠(yuǎn)流長的，短暫的接觸對人生來說是一種糟蹋和浪費。既然決定了開始，就應(yīng)該竭力地防止終結(jié)。王麗云想到跟山琦雪峰的賈汪最好不要瞞著龐貓兒。她用該相信龐貓兒并竭力爭取龐貓兒的支持。
龐貓兒其實是個很開化的農(nóng)民，這事他聽了比王麗云還要高興，他把山琦雪峰的手機(jī)號保存在他的手機(jī)里，把手機(jī)讓給王麗云使喚。王麗云說：“算了，我要是背著你跟山琦雪峰打個電話，你可能會懷疑我們在背后偷偷地談情說愛。為了不至于惹你吃醋。手機(jī)還是你拿著吧，如果我萬一需要，你給個方便就行了。”龐貓兒也不推辭，他笑哈哈地把手機(jī)收進(jìn)自己的衣兜里。顯然，王麗云的話正好說到了他的心里。
之后王麗云給山琦雪峰回信，里面主要是她的稿子。她把龐貓兒的手機(jī)號順便山琦雪峰告訴了山琦雪峰，以便于聯(lián)系。信發(fā)出去不幾天。在一個早晨八九點鐘的時候，龐貓兒肚子餓了，去廚房找吃的，一塊饃饃舉上手剛咬了一口在嘴里嚼，突然間手機(jī)響了。龐貓兒一邊著急地掏出手機(jī)解鎖，一般努力放大喉嚨，把口里的饃饃使勁咽下去。
電話的那頭就是山琦雪峰。他們談得好像很投機(jī)。龐貓兒說：“她是初學(xué)寫稿，所以不成樣子?！鄙界┓逭f：“不錯。我看了，確實很有基礎(chǔ)?！饼嬝垉赫f：“沒有人給她指導(dǎo)，她是摸著寫的。愿您能給她好好指導(dǎo)一下?！?p> “那當(dāng)然。你告訴她要堅持讀書和寫作。就她的程度，只要努力，總有寫成的那一天的?！?p> “謝謝上官老師的鼓勵，我一定把您的話轉(zhuǎn)告給她。”
“主要是你要在這方面多支持她。”
“我知道。一定會的?！?p> “記住，讓她把日走過好，把稿子寫好！”
“謝謝！”
“再見，以后有機(jī)會我再找你們聯(lián)系，我想當(dāng)面給她指點指點?！?p> “您多費心了！再見！”
龐貓兒剛掛了電話就跟王麗云說：“看來我老婆運氣蠻好，這次遇見的的確是個好人?！?p> “鍋蓋梁不能揭得太早了，就憑幾句話就能判斷一個人的好壞？你知道人家長得是光臉還是麻子？”
“光臉！牌面不好的人根本就不可能有官運。你那位什么人??！”
“誰是我那位？你是做樣子的?！?p> 兩個人說著就一起笑了。冬天的太陽像一個病懨懨的人那樣行動遲緩得讓人焦急，都什么時候了，它依然磨磨磯磯地躲在云簾后遲遲不肯爽快露面。冬天，地里也沒有什么活兒，王麗云和龐貓兒這種時候只有在屋檐底下消閑地等待著太陽。
次年就是2008年。
寫完一段，時間過去了兩個鐘頭，王麗云記起必須下地干活兒了。屋子里有點悶，白麗窩在地板上，烏溜溜的眼珠子盯著王麗云看。王麗云把電腦休眠了，走到茶幾跟前提起鑰匙串，說麗說：“走，趕快下地！”白麗機(jī)靈地一躍而起，緊隨在王麗云的褲腳邊。
人的思想是永遠(yuǎn)也不知疲倦的馬。王麗云無時不在想著寫作，無時不在想著那個山琦雪峰。只要旁邊無人打擾，她時時刻刻都在跟著個人說話。這個人把她的思想整個的壟斷了。
黃昏，地里悶得腦袋發(fā)昏，王麗云從地理剛走出來，看見一片陰云將西天的太陽罩住了一大半。一團(tuán)一團(tuán)的陰云把天空妝扮得有點猙獰。有人在路邊說：“預(yù)報說今晚有大暴雨，看來可能是真的！”王麗云一聽心里就發(fā)了慌。麥子還曬在門外的水泥路面上。她大步小叉地朝回家的路上奔去。
王麗云剛到家門口的時候，起風(fēng)了。天色猛然間黑了下，有耀眼的電花從西邊天空不時噴閃過來。王麗云一陣慌亂地奔走，把掃帚推把都拿到門外準(zhǔn)備收麥子。正巧龐貓兒也騎著電動車趕回家里。
風(fēng)越來越大，天色越來月黑，閃電越來越激烈。那些閃電從先前的西天移至頭頂，每閃一下，都像炮彈在人的頭頂爆炸。村節(jié)里還有幾個納涼的人，說是納涼，其實是看景致的，這大約是今年的第一場霹靂吧，大步人都覺得新奇。
王麗云和龐貓兒慌得跟鬼一樣。兩個人都蹲下，把蛇皮袋子的口撐開，用小簸箕不停地往袋子里刨麥子。
零星的雨點落下來的時候，他們剛好把地上所有的麥子都收進(jìn)蛇皮袋子。龐貓兒用手推車往回推蛇皮袋子的時候，雨點開始擊打人的頭皮，雨聲從四面逐漸響起。就一會兒的功夫，雨聲震得滿世界都在轟響，閃電照亮的雨點有五十厘米左右。風(fēng)大得王麗云在雨中根本無法站穩(wěn)。她吆喝著：“快！”然后抱頭倉惶跑到門樓底下。村街里的人早散了，可是他們還沒有進(jìn)家門，他們在觀雨。龐貓兒幾秒鐘的功夫就被淋成水雞。頭發(fā)和衣服都緊緊貼在身體上，在陣陣耀眼的閃電里顯得狼狽而又可怕。
王麗云的心疼了。她心疼眼前這個被惡劣的自然環(huán)境幾乎要壓扁的男人。干了一個下午的苦活兒，誰敢說他不餓不累？然而眼前這份額外的最他還是不得不忍受了。她知道這都怪她，怪她一直不習(xí)慣用心料理家里的事情。按理說龐貓兒在外面辛苦地掙錢，她自己就應(yīng)該把家里的事情都處理得妥妥帖帖的，不用龐貓兒操心?？伤兀恳惶斓酵矶枷氲氖鞘裁磥y七八糟的東西？連麥子都不能及時地收回到家里。她對得起誰？
王麗云自責(zé)著，看著龐貓兒冒著暴雨，把門外裝著麥子的蛇皮袋子都推進(jìn)家門。她把準(zhǔn)備好的毛巾遞過去，讓龐貓兒把頭上和臉上的雨水擦干。他把身上的濕衣服脫掉，王麗云去衣柜里替他拿了幾件干的。換上干衣服后龐貓兒也不回房間休息，一直就站在房檐臺上看雨。雨太緊急了，趕得他們把吃晚飯的事情都忘了。王麗云去按電燈開關(guān)，發(fā)現(xiàn)停電了。在摸到炕上，發(fā)現(xiàn)窗戶還開著，雨正一股股從窗戶潑進(jìn)來，頗有一股氣勢。
龐貓兒累著身子、餓著肚子還淋了雨，但他好像一點都不生氣，他走到王麗云面前對她說：“出去看看把，雨好看得很。平房上的水從水管子里流下來有這么粗，射這么遠(yuǎn)。真實一場好看的雨！”他邊說邊用手比劃著。借著從窗戶透進(jìn)來的天色和閃電的亮光，王麗云看見龐貓兒的臉上笑嘻嘻的，好像剛才在雨中的忙碌是一場令人快樂的游戲。