第五章
王麗云對(duì)洗碗的工作太熟悉了，在忙碌的工作中，她的回憶偶爾中斷，但迅速會(huì)接上，并且絲毫不影響手中正在進(jìn)行的工作的質(zhì)量和效率，這是連她自己也十分佩服自己的。
王麗云清楚地記得，最后一次，山琦雪峰來找她，可能是雙方都過于自尊，或者目的性過強(qiáng)，所以不歡而散。王麗云不想再把責(zé)任都攬到自己的頭上，因?yàn)樯界┓宓淖龇ㄗ屗悬c(diǎn)意外，再加上當(dāng)時(shí)恰巧就遇到幾樣不愉快的事情，把他們的相見毫無理由地沖散了。
細(xì)數(shù)這件事已經(jīng)趕過去很久了，但在王麗云的心里，一切都好像就在昨天。
那時(shí)候，王麗云是個(gè)固執(zhí)的寫作狂。思想澀滯，寫不出東西的時(shí)候她依然頑固地想寫點(diǎn)什么。雖然她知道這種強(qiáng)求大半都是徒勞，但她相信山琦雪峰的話。
山琦雪峰說過：寫不出東西的時(shí)候就硬寫，如果肯再多寫那么三行五行，思路說不定突然間就被打開了。如果愿意繼續(xù)努力，再寫那么三行五行，說不定就思如泉涌，繼而一瀉千里了。
那個(gè)驕陽似火的中午，王麗云為了寫下她和山琦雪峰的故事，即使當(dāng)時(shí)已是心煩意亂，依然固執(zhí)地敲擊鍵盤。那時(shí)候窗外的鳥兒們一點(diǎn)兒也不懼怕如火驕陽，它們?cè)谥︻^、電線上或者空中響亮地快語。像是在跟朋友敘說心事，又像是在自言自語，亦或是跟情侶一起談情說愛，或者快樂地歌唱。
王麗云至今清楚地記得自己當(dāng)時(shí)敲上電腦屏幕的下文字：
“那個(gè)冬天，雪下得出不了村子，王麗云天天站在房檐臺(tái)上，望著家門外厚厚的積雪悄悄地盼。半個(gè)多月后，她總算盼到了一絲回音?！?p> 一段文字，讓王麗云心中突然涌起一陣驚喜，她終于打開了一個(gè)缺口?？磥?，打開寫作思路最有效的做法是實(shí)話實(shí)說，因?yàn)閷?shí)話好說。它們根本不需要絞盡腦汁地創(chuàng)造加工，只要簡(jiǎn)單地組合一下就可以了。她繼續(xù)敲擊鍵盤：
“那是山琦雪峰寄來的回信。山琦雪峰在一家省級(jí)刊物做編輯，王給他寫信，實(shí)則是投稿，所謂的信文不過是在稿件的第一頁前面用一張十六開信紙簡(jiǎn)約地寫上三百字左右的問候和個(gè)人簡(jiǎn)介。
回信用的是刊物社統(tǒng)一印制的信封，棕色信皮的右下角用醒目的綠色印上‘《碧溪》雜志編輯部’的字樣。這樣的信封呈現(xiàn)在王麗云面前，還是有生以來的第一次。摸到它的那一刻，王麗云的整個(gè)身心都產(chǎn)生了觸電般的震顫……”
王麗云興奮地想到：小說可能就這樣開始了。這個(gè)故事是一個(gè)千真萬確的事實(shí)。它就像下手之后遺落在地里的豌豆一樣，她只需彎腰耐心地一顆顆去拾。一串文字潮水般涌進(jìn)了她的大腦，她調(diào)整了一下坐姿，開始迅速地敲擊鍵盤：
“王麗云是個(gè)文學(xué)發(fā)燒友，她對(duì)文學(xué)的癡迷始于她在特殊教育學(xué)校時(shí)期。那時(shí)候，她特別崇拜那些會(huì)寫文章的人，更羨慕他們被許許多多的讀者所崇拜和尊敬。她幾乎把所有的課余時(shí)間都給了學(xué)校圖書館和各個(gè)閱覽室，用來了解自己敬慕的作家們，并向他們借鑒和學(xué)習(xí)。她沒有刻意地強(qiáng)求自己寫點(diǎn)什么，她還不懂得什么是寫作技巧。但她每天都練筆，一天不練就覺得過得不夠充實(shí)。在學(xué)校的一次書法展覽上，她把自己寫的一篇小小的短文用鋼筆抄的整整齊齊的，送上去參展，不料這片文章就被校語文教研組的老師看上，并推薦在?？习l(fā)表了。就這么一次，她的文學(xué)夢(mèng)被徹底地點(diǎn)燃了。
王麗云是一個(gè)很不走運(yùn)的女孩，畢業(yè)分配不久就撞上了股份制和下崗運(yùn)動(dòng)的掀起。在二者的夾擊之下，又因?yàn)樽陨淼臍埣玻粌H丟了工作，最后，連戶口也不知道被搞到哪兒去了，反正該找的公安局都說沒有。就這樣糊里糊涂的，王麗云成了一個(gè)不明身份的人。那時(shí)，她內(nèi)心的悲哀和沮喪是一個(gè)“死”字也不能了結(jié)的。幸好她還有一個(gè)夢(mèng)想，那就是文學(xué)。只要活著，坐在家里，斗室寸地地耐。不管是否能得到別人認(rèn)可，最起碼，自己內(nèi)心的苦衷可以得以盡情地宣泄，以幫助自己把生命中最苦悶、艱難的時(shí)光跨越而過。王麗云開始沉靜于寫作，并急不可耐地向各個(gè)雜志社投稿。盼望有那么一天，陽光會(huì)突然穿胸而過，照進(jìn)她冰冷凄涼的心房。
投稿是件艱難的事情。多少回泥牛入海之后，王麗云開始失望了。她悲傷萬分地想：看來上蒼從一開始就是騙我的，他什么也不打算給我，他從一開始就什么也沒安排給我。然而上蒼是非常善于和人開玩笑的，他慣會(huì)在一個(gè)人接近絕望的時(shí)候突然這個(gè)人一點(diǎn)點(diǎn)希望，讓該人破涕為笑。
山琦雪峰的回信厚厚的，掂在手中有些份量。王麗云揣度著里面究竟裝的什么。她的心‘咚咚’地跳著，那聲音連她的耳鼓也震得隆隆作響。
剛拿到回信的時(shí)候，王麗云心里有的只是激動(dòng)，她為自己終于盼到了回音而激動(dòng)。在她的心里，這回音就是希望，甚至就意味著成功。而打開信封之后，她的感覺突然徹底地改變了。
信封里夾著兩本書，一本是山琦雪峰自己著作的散文集，一本是他編輯的刊物。都新嶄嶄的，散發(fā)著一股濃濃的油香味。這無疑是贈(zèng)送給她的。這種受贈(zèng)于一個(gè)陌生人的遭遇。王麗云平生還是頭一次遇到，而且這人是個(gè)異性。
王麗云的心跳又一次加速了，一種有生以來從未有過的情感從她的心底悄悄地萌生和沖動(dòng)。她興奮著，渾身灼熱，眼前像被一層透明的薄暮籠罩起來，視覺微微顫動(dòng)著，對(duì)物體分辨不明。
二十三歲的王麗云，戀愛和待嫁的年齡。此時(shí)的她，很容易就把山琦雪峰和她心目中將要陪她走過一生的人聯(lián)系在一起。在校的時(shí)候，她曾經(jīng)愛慕過一個(gè)愛好書法和文學(xué)的男孩，但那畢竟只是單戀，永遠(yuǎn)不會(huì)有結(jié)果的悲哀。那時(shí)候她很大膽，沒有考慮什么就直接向那男孩表白了。誰知那男孩很成熟，他委婉地拒絕說：“對(duì)我，你不要抱過多的、不必要的期盼和等待。”這話真像是從哲學(xué)家嘴里冒出來的，在王麗云的感覺里好像不屬于那個(gè)年齡。她不知道那是男孩自己的語言還是他從什么書上背來的？但那男孩總歸永遠(yuǎn)都不會(huì)朝她走進(jìn)的，在特殊教育學(xué)校四年的朝夕相處，直到臨別，他什么也沒有送過她。而這個(gè)叫山琦雪峰的，不一樣。
王麗云使勁地眨眨眼睛，翻看了山琦雪峰發(fā)在散文集子扉頁的照片。那個(gè)人瘦瘦的，臉龐上有很多皺紋，顯然已經(jīng)不年輕了，背很明顯有點(diǎn)駝。這張照片讓王麗云略感失落，但她轉(zhuǎn)念，一張照片能看清什么呢？照片上的人本來就是冰涼的，不會(huì)動(dòng)的，但人本身卻是熱的，會(huì)做各種動(dòng)作的，而且人一旦動(dòng)起來會(huì)產(chǎn)生很多招人喜愛的地方。這樣想著，王麗云突然非常渴望見到山琦雪峰。
常言說：文如其人，字如其人，見其文如見其人。
王麗云還沒有看他的信文呢。第一次聯(lián)系，他應(yīng)該多少給她說幾句話的。王麗云想著，很快在信封里找到一張單薄的信紙。上面寫道：
麗麗：
你好！
來搞收到，感謝你的信任，祝福你皈依文學(xué)。文學(xué)道路是艱辛坎坷的，希望你一步一個(gè)腳印走好它！
祝：快樂！
山琦雪峰
在王麗云的感覺里，山琦雪峰的字寫得不怎么好，但在這段短短的信文里，流露著山琦雪峰對(duì)她的真誠(chéng)與溫情。尤其他那樣不帶姓的疊字稱呼她，在她的感覺里遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過她的親人們所能帶給她的溫馨。她想，她遇到了一個(gè)好人，她有生以來遇到的最好最好的人?！?p> 王麗云有點(diǎn)厭倦這種沒有波瀾的平板的敘述，而且她對(duì)自己的文字語言很不滿意。很多時(shí)候，單純的文學(xué)作品很她討她的喜歡。那些單純的作品看起來沒有什么了不起，但實(shí)際上達(dá)到那樣的效果卻不怎么容易，就像瓊瑤小說。
窗外傳來買菜的小販的叫賣聲，伴隨著三輪車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音。閑得發(fā)慌的小狗們像發(fā)了瘋似的一陣狂吠。王麗云被從寫作的境界中喚醒過來。她看看電腦屏幕右下角的時(shí)間，已經(jīng)十一點(diǎn)了，是準(zhǔn)備做飯的時(shí)間。她慌忙地保存了稿子，從Word文檔中退出，然后把電腦休眠了，慌里慌張地沖出書房，提起屋檐下的小籃子，把窗臺(tái)上的小刀摸到手中就迅速出了家門。白麗搖著尾巴，擺著屁股不知從哪兒追上來，緊跟在王麗云的褲腳邊。