我叫蘇雨晴，是顧言的高中同學(xué)。
第一次見到顧言，是在高一開學(xué)那天。他穿著白襯衫，坐在教室最后一排，低頭看著一本《時間簡史》。陽光透過窗戶灑在他身上，仿佛給他鍍上了一層金邊。
那一刻，我的心跳漏了一拍。
我鼓起勇氣，走到他旁邊的座位坐下。
“這里有人嗎？”我問。
他抬起頭，露出一張清秀的臉，“沒有?！?p> 我松了一口氣，正要坐下，卻聽見他說：“不過，我習(xí)慣一個人坐?！?p> 我的笑容僵在臉上，尷尬地站在原地。
“抱歉?！彼拖骂^繼續(xù)看書，仿佛剛才的話只是隨口一說。
我只好找了個離他稍遠的位置坐下，卻忍不住偷偷看他。他的睫毛很長，在眼下投下一片陰影，鼻梁高挺，嘴唇微抿。他看書時很專注，偶爾會皺眉，像是在思考什么難題。
我決定要接近他。
然后，我看到了林小滿的出現(xiàn)。
她站在他旁邊，問：“這里有人嗎？”
他抬起頭，說：“沒有?！?p> 我以為他會像拒絕我一樣拒絕她，然而他沒有。他讓她坐下，甚至主動和她說話。
我聽見他問：“你也喜歡物理？”
林小滿搖頭，“我就是覺得能看懂這種書的人很厲害。”
他笑了。
那是我第一次看見他笑。他的笑容很淡，卻讓我的心揪成一團。
從那天起，林小滿成了他的同桌。他們一起討論物理題，一起撐傘回家，一起在圖書館學(xué)習(xí)。
我站在遠處，看著他們越來越近，心里酸澀難忍。
有一次，我看見林小滿在物理課上打瞌睡。顧言輕輕推醒她，把筆記遞給她。
“借你抄?！彼f。
林小滿迷迷糊糊地接過筆記，嘟囔著：“謝謝?！?p> 我低下頭，看著自己工整的筆記，心里一陣刺痛。
我知道，我永遠無法像林小滿那樣自然地接近他。
高三那年，顧言開始頻繁請假。我看見林小滿每天看著空蕩蕩的座位發(fā)呆，心里既心疼又嫉妒。
我多希望，坐在他旁邊的人是我。
然而，我知道，即使是我，也無法改變什么。
后來，顧言轉(zhuǎn)學(xué)了。林小滿每天魂不守舍。
我想安慰她，卻不知從何說起。
高考后，我聽說林小滿考上了清山大學(xué)。我知道，她是為了顧言。
我選擇了另一所大學(xué)，想要忘記他。
然而，每當夜深人靜，我總會想起那個穿著白襯衫的少年。想起他低頭看書的樣子，想起他偶爾露出的笑容，但想起他說習(xí)慣一個人坐時的冷淡以及不同于對林小滿的熱情。
我知道，我永遠無法忘記他。
大學(xué)畢業(yè)后，我成了一名作家。我寫了很多故事，卻從未寫過他。
直到有一天，我聽說顧言去世的消息。
我站在他的墓前，看著墓碑上他年輕的面容，眼淚無聲地滑落。
“你知道嗎？”我輕聲說，“我曾經(jīng)那么喜歡你?！?p> 然而，這句話，他永遠也聽不到了。
我轉(zhuǎn)身離開，卻看見林小滿站在不遠處。她瘦了很多，眼神空洞。
我們相視無言，最后只是點了點頭。
我知道，我們都失去了最重要的人。
然而，至少她曾經(jīng)擁有過他。
而我，只能永遠站在暗處，默默地看著他。
這就是我的故事，一個暗戀者的獨白。