第13章
兩天后,平安回到杭州。鉛灰色的云層壓著城市脊梁,暴雨像斷了線的佛珠般砸在車窗上,雨刮器發(fā)瘋似地左右搖擺,卻始終擦不凈眼前模糊的天地。他望著計價器上跳動的紅色數(shù)字,恍惚覺得自己的心跳正與雨點同步,在胸腔里炸開一朵朵腥咸的銹花。
摩托羅拉掌中寶手機在掌心震了第三次時,他終于按下接聽鍵,晚晴帶著電流聲的質(zhì)問刺破雨幕:“你永遠(yuǎn)在逃!連告別都要隔著兩千公里用短信施舍?“
“別把手術(shù)刀往舊傷疤上捅?!八斫Y(jié)滾動,副駕上沾著雨漬的紙袋里,還裝著沒能送出的蒂芙尼藍(lán)盒子,“與其讓兩個人都困在手術(shù)臺上流血,不如......“
“不如讓我當(dāng)那個先拔呼吸管的人?“她輕笑像玻璃碴劃過鐵板,“平安,你連說分手的勇氣都要用暴雨來遮掩。“
通話戛然而止。車載廣播里,莫文蔚正沙啞地唱著《陰天》。
平安沒有回租屋,找了一家廉價酒店。午夜12點10分,MSN對話框突然浮起藍(lán)光。那個叫“深海鯨落“的頭像亮起時,平安指間的煙灰簌簌落在鍵盤縫隙里。
“溫哥華現(xiàn)在幾點?“他打下這行字時,舌尖泛起昨夜威士忌的泥煤味。
“下午3點10分,恰巧是喝醉的好時辰?!肮鈽?biāo)閃爍得像情人的睫毛,“要聽實話嗎?那天你襯衫紐扣硌在我鎖骨上的紅印,比這些文字更讓我疼痛?!?p> 平安的指腹摩挲著回車鍵,仿佛觸摸她后腰那道玫瑰紋身:“我們像在末班地鐵里接吻的賭徒,明知道終點站要分離,卻貪戀著黑暗隧道里三十秒的失重?!?p> “張愛玲說通往女人心的路...“她突然換了話題,句子像浸過苦艾酒,“其實是條單行道,路標(biāo)早就被月光和房貸撕碎了。十年前我會為你紋身,現(xiàn)在只會計算學(xué)區(qū)房每平差價——這就是三十二歲女人遲到的情書?!?p> 沉默在電流中發(fā)酵成曖昧的沼澤。
平安盯著屏幕上自己扭曲的倒影,終于敲下:“可我們連支紅燭都沒點燃過,談何灰燼?“
對方發(fā)來裴多菲的詩句作為墓志銘:“絕望之為虛妄,正與希望相同。“
藍(lán)色頭像熄滅時,平安鎖骨下方兩寸的位置開始隱隱作痛。
手機在凌晨兩點震動。平安對著短信箱反復(fù)刪改,最終發(fā)送的短信帶著似乎還帶有自己的體溫:“記得龍井山房的雨廊嗎?你總說青瓦接雨水像聽琵琶行。如今我成了你傘沿墜落的那滴水,注定要摔碎在別人的傘面上。但請相信,每道裂痕里都藏著我曾說過的那句'且聽風(fēng)吟'。若他日梅子黃時雨,最是你低頭看水洼里那汪月亮——我在平行時空,永遠(yuǎn)為你潮濕的倒影?!?p> 晨光舔舐著昨夜未干的雨漬。
平安在請調(diào)報告里“西南區(qū)拓荒“四個字,像枚生銹的圖釘,將溫哥華時差與杭州往事齊齊釘進(jìn)時間地圖的褶皺。