九月的陽光斜斜切過琴房玻璃，我在貝多芬《悲愴》第三樂章的急板中聽見門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響。指尖驟然停在升F鍵上，琴凳隨著轉(zhuǎn)身動(dòng)作發(fā)出刺耳的摩擦聲。

　　“誰允許你進(jìn)來的？“

　　倚在門框上的少年單手拎著深藍(lán)制服外套，袖口露出半截冷白的手腕。他掃過琴譜架上的申請(qǐng)表，目光像浸了冰水的刀刃：“學(xué)生會(huì)辦公室三日前就發(fā)出通知，這間琴房要改造成檔案室?！?p>　　我按住琴鍵蓋板的手微微發(fā)抖。開學(xué)第一天特意提早兩小時(shí)到校，就是為了避開人群申請(qǐng)?zhí)貎?yōu)生琴房，卻沒想到會(huì)遇到這樣的意外。

　　“申請(qǐng)表已經(jīng)通過審核?！拔覔P(yáng)起下巴，刻意忽略他左胸金色?；丈系摹皩W(xué)生會(huì)長江澈“字樣，“根據(jù)校規(guī)第三章第五條，藝術(shù)特優(yōu)生享有...“

　　“校規(guī)補(bǔ)充條款第27項(xiàng)?！八蝗幌蚯翱缌艘徊?，松木香混著晨露氣息撲面而來，“重大校園改建期間，所有特殊場地申請(qǐng)需經(jīng)學(xué)生會(huì)復(fù)審。“他的手指點(diǎn)在琴譜邊角，黑色簽字筆在申請(qǐng)表右上角畫了個(gè)凌厲的圈，“駁回?！?p>　　琴鍵蓋板重重砸下的瞬間，我看見他睫毛在晨光中顫動(dòng)，像停駐的鳳尾蝶。這個(gè)荒謬的認(rèn)知讓我更加惱火，左手無名指關(guān)節(jié)撞到譜架也渾然不覺。直到鐵銹味在口腔蔓延，才發(fā)現(xiàn)咬破了嘴唇。

　　“你根本不懂音樂?！拔易テ饦纷V沖出門時(shí)，聽見自己的聲音帶著破碎的顫音，“檔案室要多少間都可以，但整個(gè)音樂學(xué)院只有這架施坦威！“

　　走廊穿堂風(fēng)卷起他的應(yīng)答：“正好，我也不懂怎么容忍特權(quán)。“

　　玻璃窗上的陽光在江澈的金絲眼鏡框上折出一道冷光，他翻開黑色皮質(zhì)文件夾的動(dòng)作帶著某種令人惱火的優(yōu)雅。

　　我盯著他襯衫第二顆紐扣旁細(xì)微的褶皺——那是唯一能證明這個(gè)完美學(xué)生會(huì)長也是人類的證據(jù)。

　　“上周五下午三點(diǎn)二十分。“他抽出一張批閱文件，鋼筆尖在紙面敲出清脆聲響，“你在琴房彈奏《鐘》時(shí)，震落了天花板裝飾條?！?p>　　我猛地攥緊裙擺。那天確實(shí)有石膏碎屑落在琴鍵上，但我明明檢查過墻面...“那是六十年代危樓本身的結(jié)構(gòu)問題！“

　　“而你在明知隔音系統(tǒng)故障的情況下，“他抽走我壓在琴譜下的校園卡，金屬?；展芜^木紋桌面，“用李斯特的曲子震碎了二樓美術(shù)室的調(diào)色盤。“他突然俯身撐住琴凳扶手，松香混著雪松的氣息將我困在三角鋼琴的陰影里，“需要我請(qǐng)那位被潑滿鈷藍(lán)顏料的同學(xué)來作證嗎？“

　　琴鍵蓋板映出我們交錯(cuò)的倒影。他睫毛投下的陰影恰好落在我鎖骨的位置，像一道新鮮的傷痕。這個(gè)認(rèn)知讓我耳尖發(fā)燙，抬腳狠狠踩向他擦得锃亮的牛津鞋。

　　“嘶——“他后撤時(shí)撞到譜架，莫扎特奏鳴曲譜頁雪花般飄落。我趁機(jī)奪回校園卡，金屬邊緣在掌心刻出紅痕：“學(xué)生會(huì)長的職責(zé)就是捏造罪名？“

　　“是維護(hù)秩序?！八麖澭鼡鞓纷V時(shí)，后頸棘突在襯衫領(lǐng)口若隱若現(xiàn)，“比如阻止某個(gè)破壞分子繼續(xù)用聲波攻擊教學(xué)樓。“

　　我抓起琴凳上的羊毛開衫轉(zhuǎn)身就走，卻在門口被他的影子截住。晨風(fēng)掀起他手中文件的一角，我瞥見“施坦威鋼琴養(yǎng)護(hù)方案“的字樣，心臟突然漏跳一拍。

　　“想要琴房使用權(quán)也可以?！八穆曇糍N著耳廓擦過，我這才發(fā)現(xiàn)他不知何時(shí)靠近到能數(shù)清我睫毛的距離，“加入學(xué)生會(huì)紀(jì)律部，用你的耳朵找出全校所有走音的鋼琴——包括你剛才彈的那架?！?p>　　窗外的懸鈴木沙沙作響。我轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)梢掃過他胸口，捕捉到他瞬間紊亂的呼吸頻率。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我勾起嘴角：“江會(huì)長這是在求我？“

　　“是交易?！八撕髢刹秸硇淇郏讲诺氖B(tài)仿佛只是光影制造的幻覺，“給你三天時(shí)間考慮?！?p>　　我在走廊狂奔時(shí)，早讀鈴聲正撕裂晨霧。經(jīng)過音樂廳的瞬間，突然想起方才爭執(zhí)時(shí)某個(gè)違和的細(xì)節(jié)——江澈翻閱文件的手指，在觸碰到某頁樂譜復(fù)印件時(shí)，曾無意識(shí)地在桌面上敲出《小星星變奏曲》的節(jié)奏。

　　***

　　數(shù)學(xué)課代表發(fā)卷子時(shí)，粉筆灰正從講臺(tái)撲簌簌落下。我盯著課桌縫里卡著的斷弦，那是上周給立式鋼琴調(diào)音時(shí)弄壞的。前排林小悠突然轉(zhuǎn)身，馬尾辮掃過我攤開的琴譜。

　　“晚晚你看！“她指著窗外壓低聲音，“學(xué)生會(huì)在查儀容儀表！“

　　我抬頭時(shí)正撞進(jìn)江澈的視線。他站在走廊逆光處，紀(jì)檢委員的袖章勒著手臂肌肉，指尖的計(jì)分板反射著冷光。當(dāng)他的鋼筆尖停在我的窗角時(shí)，我突然意識(shí)到自己挽到肘部的襯衫袖口——還有手腕內(nèi)側(cè)未愈的燙傷。

　　“蘇晚同學(xué)?！八闹腹?jié)叩在玻璃上，聲音像浸了冰的琴弦，“請(qǐng)出來一下?！?p>　　林小悠倒抽冷氣的聲音中，我慢條斯理地卷下袖子。那道傷疤是上周熬通宵練琴時(shí)，被保溫杯蒸汽燙出的勛章，此刻卻在江澈的注視下灼燒起來。

　　“根據(jù)著裝規(guī)范第七章第三條...“他說話時(shí)目光掠過我發(fā)紅的腕部，筆尖在計(jì)分欄懸停，“擅自改造校服袖口，扣兩分。“

　　我忽然抓住他翻動(dòng)校規(guī)手冊(cè)的手腕。他皮膚溫度比想象中高，脈搏在指尖下突突跳動(dòng)：“那江會(huì)長要不要解釋下——“我踮腳逼近他領(lǐng)口，“為什么你的第二顆紐扣縫線顏色和校服原裝不同？“

　　他瞳孔驟縮的瞬間，我聞到極淡的消毒水味。這味道出現(xiàn)在清晨七點(diǎn)的教學(xué)樓，只可能來自頂樓的醫(yī)務(wù)室。

　　早操廣播及時(shí)解救了他的失語。我甩開他的手后退兩步，揚(yáng)起他剛才掉落的紐扣——墨藍(lán)絲線在陽光下泛著珍珠光澤，顯然是特別定制的替換品。

　　“紀(jì)律部歡迎任何舉報(bào)?！拔野鸭~扣彈進(jìn)他胸前的口袋，指尖擦過他?；諘r(shí)感受到劇烈心跳，“不過在這之前...“我扯開自己的領(lǐng)結(jié)，在周圍此起彼伏的驚呼聲中微笑，“先給我扣完分如何？“

　　***

　　暮色染紅琴房西窗時(shí)，我終于找到中音區(qū)走音的元兇。潮濕天氣讓槌頭毛氈膨脹，擊弦時(shí)總會(huì)帶出沙啞的尾音。當(dāng)我跪在地上調(diào)整踏板螺絲時(shí)，門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響驚得扳手砸向地面。

　　“你應(yīng)該知道宵禁時(shí)間?！敖旱穆曇艄癸L(fēng)涌進(jìn)來。他換了件灰色針織背心，露出的小臂線條讓扳手落地聲顯得格外清脆。

　　“托某人的福?！拔矣眯７馓坠∠ドw淤青，“不修好這架老古董，明天又會(huì)被扣上'破壞公物'的罪名。“

　　他忽然單膝觸地，撿起滾落的調(diào)音錘。這個(gè)姿勢讓他后腰處的襯衫皺起，露出一截黑色腰封。我強(qiáng)迫自己盯著他翻動(dòng)工具盒的手指：“學(xué)生會(huì)辦公室有全套德國進(jìn)口工具。“

　　“不必。“我搶過他手中的止音呢，“某些人碰過的工具會(huì)沾上獨(dú)裁者的腐臭。“

　　空氣凝固了五秒。他突然扯開領(lǐng)帶，拽過琴凳坐下。月光爬上他滾動(dòng)的喉結(jié)：“升F大調(diào)音階，四個(gè)八度?！?p>　　我還沒反應(yīng)過來，修長手指已經(jīng)砸下雷霆般的和弦。貝多芬《暴風(fēng)雨》的旋律從他指尖傾瀉而出，低音區(qū)轟鳴著撞向墻壁。在某個(gè)驟變的轉(zhuǎn)調(diào)處，他突然抓住我撐在琴凳上的手腕：“聽出來了嗎？“

　　震顫從相觸的皮膚竄上脊椎。那個(gè)頑固的中音C在連續(xù)琶音中暴露出細(xì)微的裂縫，像被撕裂的絲綢。

　　“共鳴板開裂?！八砷_手時(shí)，我腕間還殘留著灼燒感，“三年前搬運(yùn)時(shí)撞到消防栓留下的舊傷?！?p>　　我怔怔望著他映在琴漆上的側(cè)臉。月光將他睫毛投影拉長成五線譜，隨瞳孔顫動(dòng)譜寫著無聲的夜曲。這個(gè)認(rèn)知讓我喉嚨發(fā)緊：“所以你要報(bào)廢它？“

　　“是要救它?！八鋈黄鹕硗崎_北側(cè)窗戶，秋蟲鳴叫混著晚風(fēng)灌進(jìn)來，“明天會(huì)有施坦威的工程師從漢堡飛來?！?p>　　我抓緊止音呢，任由松香碎屑刺入掌心。遠(yuǎn)處操場隱約傳來《致愛麗絲》的旋律，走音的琴聲在暮色中格外清晰。當(dāng)江澈的影子完全融進(jìn)黑暗時(shí)，我突然對(duì)著虛空發(fā)問：“為什么對(duì)鋼琴這么了解？“

　　夜風(fēng)送來他衣擺翻動(dòng)的簌響，還有一句消散在走廊盡頭的低語：

　　“因?yàn)橛腥嗽?jīng)教會(huì)我...聽雨聲里的和弦?！?p>　　***

　　我抱著琴譜溜進(jìn)宿舍時(shí)，路燈已經(jīng)亮起第三輪。林小悠從被窩里探出頭，神秘兮兮地晃著手機(jī)：“論壇炸了！有人拍到你和江澈在琴房...“

　　暖黃臺(tái)燈下，置頂帖標(biāo)題刺目地閃著——《冰山會(huì)長夜會(huì)鋼琴妖精？》。模糊照片上，江澈俯身時(shí)垂落的領(lǐng)帶正纏住我發(fā)梢，在長曝光中化作流淌的星河。

　　正要搶過手機(jī)，通知欄突然彈出新消息。陌生號(hào)碼發(fā)來的壓縮文件正在下載，進(jìn)度條爬滿的瞬間，《月光》第三樂章的樂譜在屏幕綻開——用我熟悉的字跡在邊注寫著：

　　“救琴房的方法，明早七點(diǎn)看?！?p>　　當(dāng)我想回?fù)軙r(shí)，窗外忽然劃過流星。天文社的射燈掃過宿舍樓外墻，在窗欞投下支離破碎的光譜。那些光斑跳動(dòng)著，漸漸拼湊出十年前某個(gè)雨夜的記憶：渾身濕透的小男孩攥著棒球帽，在后臺(tái)哭著說“媽媽不要我彈琴了“。

　　枕頭下的校服口袋突然發(fā)燙。我摸出那枚順走的定制紐扣，發(fā)現(xiàn)內(nèi)圈刻著極小的一行德文：

　　“Wer Musik liebt， hat ewiges Heimweh.“

　　（愛樂者永遠(yuǎn)在還鄉(xiāng)途中）

　　---