第三章 緩慢的日子
張珍平家鄉(xiāng)的小屋只有三間房，屬于大姑的那間房永遠(yuǎn)是鎖著的。外婆帶著兩個(gè)孩子，和外公分房睡，小小的許維舟在床上爬來(lái)爬去，許滿(mǎn)從床上扒著窗子看外面，外公外婆正在院里曬糧食。
沒(méi)過(guò)多久就開(kāi)學(xué)了，許滿(mǎn)來(lái)到了離家十多公里的小學(xué)上一年級(jí)。外公外婆沒(méi)有時(shí)間，離家也遠(yuǎn)，七歲的許滿(mǎn)只能在學(xué)校住。住在學(xué)校里的小孩有很多，大多是留守兒童，家里只剩下老人。外婆上午把她送到，安排好一切，下午就回家了。
校園很小，一棟教學(xué)樓，一棟宿舍樓，一個(gè)操場(chǎng)，一間公共廁所……這就是他的全部。
教學(xué)樓只有幾間辦公室和七八間教室，每個(gè)年級(jí)一個(gè)班級(jí)，每個(gè)班級(jí)十多二十個(gè)學(xué)生，稀稀疏疏少的可憐。宿舍樓里住著老師，學(xué)生，食堂打飯的阿姨，樓里的生活老師。
許多老人帶孩子買(mǎi)了東西后就回家了。
小小的宿舍里，只有八張床，但要睡下十多個(gè)孩子。
學(xué)校后面是一座大山，夜色之下些許壓抑。
天色漸晚，大家都往教室走去，跟著同寢室的人來(lái)到了教室。
這一年，許滿(mǎn)上小學(xué)一年級(jí)。她被母親從父親老家送回來(lái)，說(shuō)起話(huà)還有一股子別致的口音，同學(xué)們還會(huì)時(shí)不時(shí)嘲笑她。她不明白讀書(shū)是什么意思，但是這里有很多同齡人，而大部分的同齡人在嘲笑她，這一點(diǎn)兒也不友好。
自我介紹時(shí)許滿(mǎn)認(rèn)識(shí)了一個(gè)新的朋友，她的同桌，她站起來(lái)時(shí)很大方的拍著胸脯說(shuō)，我叫蔣思藝，來(lái)自青春村，我的爸爸，媽媽在A市工作，我和爺爺奶奶生活在一起。
女孩笑著看她，眼神讓許滿(mǎn)覺(jué)得有些不適應(yīng)，甚至于開(kāi)始詭異。社恐的人都知道被人長(zhǎng)時(shí)間盯著是一種怎樣的焦躁與不安。
輪到許滿(mǎn)時(shí)她沒(méi)有蔣思藝的神氣和從容，醞釀了許久才開(kāi)口：“我叫許滿(mǎn)?！彼掳嗬锏耐瑢W(xué)笑話(huà)她的口音，不愿意多說(shuō)一個(gè)字。
個(gè)子太高，她和蔣思藝坐在倒數(shù)第二排，最后一排是一個(gè)叫謝哲明的男孩，活潑的過(guò)分，第一天時(shí)他們就打成了一團(tuán)。
“嗯……大家好，我叫，葉琪。”葉琪用一種近乎滑稽的語(yǔ)調(diào)做了自我介紹，她坐在前排，是個(gè)積極向上的女孩兒，但事兒也特多。剛才在寢室時(shí)葉琪非要讓大家把鞋子，盆子，還有漱口杯放整齊再去教室，室友們都是不耐煩的照做。
后來(lái)班上的同學(xué)給她取了一個(gè)外號(hào)，叫“哭泣包?！?p> 班里有幾個(gè)調(diào)皮的男生在操場(chǎng)后面的荒地里抓了幾條蚯蚓放在葉琪的桌子上，上完廁所的葉琪回來(lái)看到被嚇得當(dāng)場(chǎng)哭出來(lái)。后來(lái)葉琪一直記仇，誓死要當(dāng)上紀(jì)律委員把他們的名字記在小本子上。
第一天上課的時(shí)候，進(jìn)來(lái)了一個(gè)身材微胖皮膚黝黑的女老師，她扎著馬尾，戴著黑框眼鏡，站在講臺(tái)上面露親和的微笑。
“同學(xué)們好呀，我是你們的新老師，吳老師。”吳老師熱情又和藹地跟同學(xué)們打招呼。
許滿(mǎn)抬頭觀察這位老師的容貌，驚覺(jué)這蘿莉似的猶如蜜餞的聲音是從這樣一位壯如李逵的女士口中發(fā)出的，簡(jiǎn)直不可思議。她心里想是不是所有的老師外表都有這樣的反差。
教室里發(fā)出嘰嘰喳喳的聲音。
吳老師拍了拍桌子，看似輕輕的兩下，講臺(tái)上的斷粉筆被彈起來(lái)好幾下，唬住了整個(gè)班的小孩兒，教室里安靜的都能聽(tīng)見(jiàn)針落地的聲音。
見(jiàn)已鴉雀無(wú)聲，吳老師才緩緩拿起語(yǔ)文教材舉在半空：“我是大家的語(yǔ)文老師，接下來(lái)我們拿出語(yǔ)文書(shū)并翻到第一頁(yè)?！毙『円补怨哉兆觥?p> 許滿(mǎn)翻開(kāi)新書(shū)，她喜歡這種感覺(jué)，新書(shū)有種特別的，像是鋸開(kāi)的木頭的味道，吸引著她。
小學(xué)語(yǔ)文最先學(xué)習(xí)的是拼音字母，稚嫩的讀書(shū)聲響起，還似嬰兒的奶音聽(tīng)著更是可愛(ài)。吳老師看著這一群小朋友，操著并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)，努力讀書(shū)，心中的緊張一點(diǎn)點(diǎn)消下去，今天是她第一天上崗。
“叮……”一陣木棒敲打鐵鐘的聲音響起，這是下課了，大家歡呼雀躍。
疲憊的一天終于結(jié)束了，這是許滿(mǎn)新階段的人生，漫長(zhǎng)與期待夾雜……
周末時(shí)許滿(mǎn)和謝哲明還有蔣思藝告別，跟著幾個(gè)同村的幾個(gè)高年級(jí)同學(xué)一起走路回家。他們?cè)诮稚系男≠u(mài)部買(mǎi)了幾包五毛錢(qián)的零食，一路走一路吃，偶爾還會(huì)分給許滿(mǎn)一點(diǎn)，不分的話(huà)她也只是默默埋頭走路，悄悄地咽口水。
張珍平怕她不適應(yīng)，問(wèn)了她好多學(xué)校里的事情，許滿(mǎn)張嘴劈里啪啦說(shuō)個(gè)沒(méi)完。
“我們的語(yǔ)文老師，特——?jiǎng)e兇，她還打人，揪耳朵，我后面的那個(gè)同學(xué)就被她收拾了好幾次了?！?p> “那你要乖乖聽(tīng)話(huà)，好好學(xué)習(xí)，這樣才不會(huì)被老師打，好學(xué)生就不會(huì)被老師打了?！?p> 許滿(mǎn)嗦了一口面條，邊吞邊說(shuō)，知道了。
秋天快要來(lái)臨，風(fēng)聲越發(fā)清晰。夜里溫度會(huì)降下來(lái)，許滿(mǎn)和許維舟已經(jīng)睡熟，張珍平收拾好東西，翻了一床新被子給許滿(mǎn)蓋上，她小小的身子蜷在床尾的墻邊，顯得有些楚楚可憐。
張珍平看著倆小孩，嘴里呢喃：“大人沒(méi)本事，生了娃也跟著遭罪?！?p> 她打了幾個(gè)哈欠，坐在床邊做了一套自創(chuàng)伸展操也睡覺(jué)了。