第四十六章
我有時(shí)很想告訴母親和妹妹，這位在王爾德菲爾莊園受迫害的房客的真實(shí)性格和情況，起初我非常后悔沒(méi)有征得夫人的同意；不過(guò)，我仔細(xì)想了想，如果她們知道了，米爾沃德和威爾遜夫婦也不可能瞞得了多久，而且我現(xiàn)在對(duì)伊麗莎-米爾沃德的性情非常了解，如果她一旦知道了事情的來(lái)龍去脈，恐怕很快就會(huì)找到辦法讓亨廷頓先生知道她的妻子的下落。亨廷頓先生妻子的藏身之處因此，我會(huì)耐心等待，直到這漫長(zhǎng)的六個(gè)月過(guò)去，然后，當(dāng)這位逃亡者找到了另一個(gè)家，我又被允許給她寫(xiě)信時(shí)，我會(huì)請(qǐng)求允許我為她洗刷這些卑鄙的誹謗：目前，我必須滿(mǎn)足于簡(jiǎn)單地?cái)嘌晕抑肋@些都是假的，并且總有一天會(huì)證明這一點(diǎn)，讓那些誹謗她的人蒙羞。我想沒(méi)有人相信我的話(huà)，但大家很快就學(xué)會(huì)了避免含沙射影地說(shuō)她的壞話(huà)，甚至避免在我面前提到她的名字。他們以為我被那位不幸的女士的誘惑迷得神魂顛倒，以至于不顧理智堅(jiān)決支持她；同時(shí)，我也變得郁郁寡歡、厭世妄為，因?yàn)槲矣X(jué)得我遇到的每個(gè)人都對(duì)所謂的格雷厄姆夫人懷有不齒的想法，而且只要他敢說(shuō)，就一定會(huì)表達(dá)出來(lái)。我可憐的母親為我的事非常苦惱，但我也沒(méi)辦法--至少我覺(jué)得我沒(méi)辦法，雖然有時(shí)我會(huì)為自己對(duì)她的不孝感到懊悔，并努力改正，還取得了部分成功；事實(shí)上，我對(duì)她的態(tài)度通常比對(duì)任何人都要人性化，勞倫斯先生除外。羅絲和弗格斯通常都避開(kāi)我；他們這樣做很好，因?yàn)樵谀壳暗那闆r下，我不適合和他們作伴，他們也不適合和我作伴。
亨廷頓夫人直到我們告別后兩個(gè)多月才離開(kāi)威德費(fèi)爾莊園。在那段時(shí)間里，她從未在教堂露面，我也從未靠近過(guò)她家：我只知道她還在那里，因?yàn)樗绺鐚?duì)我關(guān)于她的各種詢(xún)問(wèn)都作了簡(jiǎn)短的回答。
在他生病和療養(yǎng)的整個(gè)過(guò)程中，我一直都在殷勤地探望他；這不僅是因?yàn)槲谊P(guān)心他的康復(fù)，想讓他振作起來(lái)，盡最大可能彌補(bǔ)我以前的“粗暴“，還因?yàn)槲覍?duì)他的感情越來(lái)越深，我在他的社交中發(fā)現(xiàn)了越來(lái)越多的樂(lè)趣--部分原因是他對(duì)我越來(lái)越親切，但主要原因是他與我崇拜的海倫在血緣和感情上都有著密切的聯(lián)系。我對(duì)他的愛(ài)無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)，我暗自高興，按著他那纖細(xì)白皙的手指，他的手指和海倫的手指是那么相像，盡管他不是女人；我觀察著他白皙蒼白的五官的變化，觀察著他說(shuō)話(huà)的語(yǔ)調(diào)，我發(fā)現(xiàn)他和海倫的相似之處，而這些相似之處我以前從未發(fā)現(xiàn)過(guò)。他有時(shí)確實(shí)激怒了我，因?yàn)樗@然不愿意和我談?wù)撍拿妹?，盡管我并不懷疑他希望阻止我回憶她的友好動(dòng)機(jī)。
他的身體恢復(fù)得并不像他預(yù)想的那么快；直到我們和解兩星期后，他才能夠騎上小馬；他利用恢復(fù)的體力做的第一件事，就是連夜騎馬趕往維爾德菲爾莊園，去看望他的妹妹。對(duì)他和她來(lái)說(shuō)，這都是一件危險(xiǎn)的事，但他認(rèn)為有必要與她商量一下她即將離開(kāi)的事，如果不是為了平息她對(duì)他健康的憂(yōu)慮的話(huà)。最壞的結(jié)果是他的病稍稍復(fù)發(fā)了，因?yàn)槌死险锏娜耍宋易约?，沒(méi)有人知道他去了那里；我相信他并不打算向我提起這件事，因?yàn)楫?dāng)我第二天去看他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的身體并沒(méi)有想象中那么好，他只是說(shuō)晚上出門(mén)太晚著涼了。
“如果你不好好照顧自己，就永遠(yuǎn)見(jiàn)不到你姐姐了?！拔艺f(shuō)，我并沒(méi)有同情他，而是對(duì)她的遭遇有些惱火。
“我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)她了，“他低聲說(shuō)。
“你看到她了！“我驚訝地喊道。
“是的“然后他告訴我，是什么因素促使他做了這次冒險(xiǎn)，他又采取了哪些預(yù)防措施。
“她怎么樣？“我急切地問(wèn)。
“和往常一樣“，這是簡(jiǎn)短而悲傷的回答。
“和往常一樣，既不快樂(lè)，也不堅(jiān)強(qiáng)“。
“她并沒(méi)有完全病倒，“他回道，“我毫不懷疑，她過(guò)段時(shí)間就會(huì)恢復(fù)精神，但這么多的考驗(yàn)對(duì)她來(lái)說(shuō)幾乎是難以承受的。那些云看起來(lái)多危險(xiǎn)啊，“他轉(zhuǎn)向窗外繼續(xù)說(shuō)道?！拔蚁?，晚上之前就會(huì)有雷陣雨了，我正在堆放玉米。
你的玉米都堆好了嗎？
“沒(méi)有，勞倫斯，你姐姐有沒(méi)有提到過(guò)我？“
“她問(wèn)我最近有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你“
“她還說(shuō)了什么？“
“我不能告訴你她說(shuō)的所有話(huà)，“他微微一笑，回答道，“因?yàn)槲覀兞牧撕芏?，雖然我逗留的時(shí)間很短，但我們的談話(huà)主要是關(guān)于她打算離開(kāi)的話(huà)題，我懇求她推遲離開(kāi)，直到我能夠更好地幫助她尋找另一個(gè)家。
“但她沒(méi)再說(shuō)我什么嗎？“
“她沒(méi)有多說(shuō)你的事，馬卡姆。她只問(wèn)了幾個(gè)關(guān)于你的問(wèn)題，似乎對(duì)我簡(jiǎn)短的回答很滿(mǎn)意，在這些問(wèn)題上，她表現(xiàn)得比她的朋友更聰明；我還可以告訴你，她似乎更擔(dān)心你會(huì)把她想得太多，而不是擔(dān)心你會(huì)忘記她“。
“她是對(duì)的“
“但我擔(dān)心你對(duì)她的焦慮與此相反“
“不，不是這樣的：我希望她幸福，但我不希望她完全忘記我。她知道我不可能忘記她，她希望我不要太記得她是對(duì)的。我不希望她對(duì)我有太深的歉意；但我?guī)缀鯚o(wú)法想象她會(huì)因?yàn)槲叶械椒浅２婚_(kāi)心，因?yàn)槲抑莱藢?duì)她的感激之外，我不值得她這樣做“。
“你們倆都不值得心碎--也不值得所有的嘆息、眼淚和悲傷的思緒，這些都已經(jīng)浪費(fèi)在你們倆身上，恐怕還將浪費(fèi)在你們倆身上；但是，現(xiàn)在，每個(gè)人對(duì)對(duì)方的評(píng)價(jià)恐怕都比他或她應(yīng)得的要高；我妹妹的感情自然和你一樣敏銳，而且我相信比你更持久；但在這方面，她有良好的理智和毅力與之抗?fàn)?；我相信，在她完全斷絕思念之前，她是不會(huì)罷休的--“他猶豫了一下。
“從我這里“，我說(shuō)。
“他繼續(xù)說(shuō)道：“我希望你也能做出同樣的努力。
“她告訴過(guò)你這是她的意圖嗎？“
“不，我們之間沒(méi)有討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題：沒(méi)有必要討論，因?yàn)槲液敛粦岩伤臎Q心。
“忘記我？“
“是的，馬卡姆！為什么不呢？“
“哦，好吧！“這是我唯一能聽(tīng)到的回答；但我內(nèi)心卻在回答：“不，勞倫斯，你錯(cuò)了：她_沒(méi)有_決心忘記我。忘記一個(gè)對(duì)她如此深情的人是不對(duì)的，她能像我一樣如此透徹地欣賞她的優(yōu)點(diǎn)，同情她的一切想法，而我曾經(jīng)如此真摯地愛(ài)過(guò)她、了解她，卻忘記了上帝創(chuàng)造的如此優(yōu)秀、如此神圣的她，這是我的不對(duì)“。但我沒(méi)有再跟他談這個(gè)話(huà)題。我立刻開(kāi)始了新的話(huà)題，很快就向我的同伴告辭了，對(duì)他的感覺(jué)也沒(méi)有往常那么親切了。也許我沒(méi)有權(quán)利對(duì)他感到惱怒，但我還是這樣做了。
過(guò)了一個(gè)多星期，我遇見(jiàn)他從威爾遜家回來(lái)；我現(xiàn)在決定幫他一個(gè)忙，盡管要犧牲他的感情，也許還要冒著招致他不高興的風(fēng)險(xiǎn)，而這種不高興是那些提供令人不快的信息或不問(wèn)青紅皂白就提供建議的人通常會(huì)得到的報(bào)應(yīng)。相信我，我這樣做并不是為了報(bào)復(fù)他最近偶爾對(duì)我的騷擾，也不是對(duì)威爾遜小姐懷有惡意的敵意，而純粹是因?yàn)槲覠o(wú)法忍受這樣一個(gè)女人竟然是亨廷頓太太的妹妹。為了他自己，也為了她自己，我不忍心讓他受騙上當(dāng)，與一個(gè)如此配不上他、如此完全不適合成為他寧?kù)o的家的伙伴和生活的伴侶的人結(jié)合。我想，他自己也曾有過(guò)這樣的懷疑，但由于他缺乏經(jīng)驗(yàn)，而這位女士又具有如此強(qiáng)大的吸引力，她又能巧妙地利用他年輕的想象力，所以這些懷疑并沒(méi)有困擾他很長(zhǎng)時(shí)間；我相信，讓他一直猶豫不決、不敢表白愛(ài)意的唯一有效原因，是考慮到她的關(guān)系，尤其是她的母親，他無(wú)法忍受她的母親。如果他們住得遠(yuǎn)一些，他也許能克服這個(gè)反對(duì)意見(jiàn)，但在伍德福德兩三英里的范圍內(nèi)，這確實(shí)不是件輕而易舉的事。
“你去拜訪(fǎng)威爾遜一家了，勞倫斯，“我邊說(shuō)邊走到他的小馬旁邊。
“是的，“他回答道，微微側(cè)過(guò)臉去：“我想，既然他們?cè)谖疑〉恼麄€(gè)過(guò)程中一直在詢(xún)問(wèn)我的情況，我就應(yīng)該趁這個(gè)機(jī)會(huì)回報(bào)他們的好意“。
“這都是威爾遜小姐的功勞“
“如果是這樣，“他回過(guò)頭來(lái)，臉明顯紅了一下，“難道這就是我不做適當(dāng)致謝的理由嗎？“
“這就是為什么你不應(yīng)該做出她想要的承認(rèn)“
“如果您愿意，我們就不談這個(gè)話(huà)題了，“他明顯不悅地說(shuō)。
“不，勞倫斯，如果你同意，我們?cè)倮^續(xù)談一會(huì)兒；現(xiàn)在我告訴你一件事，你可以相信，也可以不相信，只要你記住，我不喜歡說(shuō)假話(huà)，在這件事上，我沒(méi)有歪曲事實(shí)的動(dòng)機(jī)--“
“馬卡姆，現(xiàn)在怎么辦？
“_威爾遜小姐恨你的妹妹_由于她不知道你們的關(guān)系，她對(duì)你妹妹有一定程度的敵意，這也許是很自然的事，但沒(méi)有一個(gè)善良和藹的女人會(huì)對(duì)我所觀察到的假想敵表現(xiàn)出那種尖刻、冷血、蓄意的惡意。“
“馬卡姆！“
“是的，而且我相信，伊麗莎-米爾沃德和她，即使不是誹謗報(bào)道的始作俑者，也是蓄意慫恿者和主要傳播者。當(dāng)然，她并不想把你的名字和這件事混為一談，但她很樂(lè)意，而且現(xiàn)在仍然很樂(lè)意，在不冒太大風(fēng)險(xiǎn)暴露她自己的惡意的情況下，最大限度地詆毀你姐姐的人格！“
“我不敢相信，“我的同伴打斷了我的話(huà)，他的臉因憤怒而發(fā)燙。
“好吧，既然我無(wú)法證明這一點(diǎn)，那我只能說(shuō)我相信是這樣的；但如果_真的_是這樣，你也不會(huì)心甘情愿地娶威爾遜小姐，所以在你證明不是這樣之前，你最好謹(jǐn)慎一點(diǎn)。
“我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)你，馬卡姆，我_打算_娶威爾遜小姐。
他驕傲地說(shuō)。
“不，但不管你做不做，她都打算嫁給你“
“是她告訴你的？“
“不，但是......“
“那你就無(wú)權(quán)對(duì)她做出這樣的斷言“他稍稍加快了小馬的步伐，但我用手按住了它的鬃毛，決心讓它先別離開(kāi)我。
“我知道你對(duì)簡(jiǎn)-威爾遜的看法，我相信我知道你的看法錯(cuò)得有多遠(yuǎn)：你認(rèn)為她非常迷人、優(yōu)雅、理智、高雅：你不知道她自私、冷酷、野心勃勃、巧舌如簧、思想淺薄--“
“夠了，馬卡姆，夠了！“
“不，讓我說(shuō)完：--你不知道，如果你娶了她，你的家就會(huì)變得無(wú)光無(wú)亮，毫無(wú)舒適可言；最后你會(huì)心碎地發(fā)現(xiàn)自己與一個(gè)如此完全無(wú)法分享你的品味、情感和想法的人結(jié)合在一起，如此完全缺乏感性、善良的情感和真正高尚的靈魂“。
“你做完了嗎？“我的同伴輕聲問(wèn)道。
“是的，我知道你因?yàn)槲业臒o(wú)禮而恨我，但我不在乎，只要這能讓你避免犯下致命的錯(cuò)誤。
“嗯！“他回過(guò)頭來(lái)，露出了一個(gè)頗為寒冷的微笑--“我很高興你已經(jīng)克服或忘記了自己的苦難，以至于能夠如此深入地研究別人的事情，并為他們未來(lái)生活中虛構(gòu)的或可能發(fā)生的災(zāi)難而無(wú)謂地費(fèi)心。
我們又冷淡地分開(kāi)了，但我們并沒(méi)有停止做朋友；我善意的警告，雖然可以更明智地傳達(dá)，也可以更感激地接受，但并非完全沒(méi)有產(chǎn)生預(yù)期的效果：我有理由相信，他在心里琢磨著我的話(huà)，急切而又隱蔽地從其他方面打聽(tīng)這位美麗女士的消息，暗中將我對(duì)她的描述與他自己觀察到的和從別人那里聽(tīng)到的進(jìn)行比較，最后得出結(jié)論：從各方面考慮，她最好還是留在瑞科特農(nóng)場(chǎng)的威爾遜小姐身邊，而不是變成伍德福特莊園的勞倫斯太太。我也相信，他很快就會(huì)和她結(jié)婚。我也相信，他很快就學(xué)會(huì)了暗自驚訝地思考自己以前的偏好，并為自己幸運(yùn)地逃脫而慶幸；但他從未向我承認(rèn)過(guò)，也從未暗示過(guò)感謝我在他的解脫中所起的作用，不過(guò)，對(duì)于像我這樣了解他的人來(lái)說(shuō)，這并不奇怪。
至于簡(jiǎn)-威爾遜，她當(dāng)然對(duì)昔日的仰慕者突然冷落并最終拋棄她感到失望和痛苦。
我做錯(cuò)了什么讓她的希望破滅了嗎？我想沒(méi)有；當(dāng)然，從那天到現(xiàn)在，我的良心從未指責(zé)過(guò)我在這件事上有任何惡意。