第四十五章
哈福德，你對這些有什么看法？在你閱讀的時候，你有沒有想象過我在閱讀過程中的感受？很有可能沒有，但我現(xiàn)在不想多說：我只想承認這一點，盡管這對人性，尤其是對我自己來說，可能并不光彩--對我來說，前半部分的敘述比后半部分更痛苦，這并不是說我對亨廷頓太太的冤屈一點也不敏感，也不是說我對她的苦難無動于衷，但我必須承認，看著她丈夫在她心目中的地位逐漸下降，看著他最后是如何徹底泯滅了她所有的感情，我感到了一種自私的欣慰。然而，盡管我對她充滿同情，對他充滿憤怒，但這一切所產(chǎn)生的效果，卻使我的心靈卸下了難以承受的重擔，心中充滿了喜悅，就像有一位朋友把我從可怕的噩夢中喚醒一樣。
現(xiàn)在已經(jīng)接近早上八點鐘了，因為我的蠟燭已經(jīng)在我閱讀的過程中熄滅了，這讓我別無選擇，只能再找一根蠟燭，代價是驚動整個房子，或者上床睡覺，等待天亮?？丛谀赣H的份上，我選擇了后者；但我是多么心甘情愿地尋找我的枕頭，它又給我?guī)砹硕嗌偎?，你們自己去想象吧?p> 天剛蒙蒙亮，我就起床了，把手稿拿到窗前，但還無法閱讀。我花了半個小時穿衣服，然后再次回到書前?，F(xiàn)在，我好不容易才勉強讀完；我懷著強烈而急切的興趣，讀完了手稿的其余部分。書讀完了，我對它的突然結(jié)束感到短暫的遺憾，于是我打開窗戶，伸出頭去，吹吹涼爽的微風(fēng)，深深地吸一口清晨純凈的空氣。這是一個美好的早晨；半凍的露水厚厚地鋪在草地上，燕子在我身邊嘰嘰喳喳地叫著，烏鴉在鳴叫，遠處的牛在低鳴；初霜和夏日的陽光在空氣中交織出甜蜜的氣息。但我并沒有想到這些：當我抽象地凝視著大自然可愛的面容時，無數(shù)的思緒和各種情感向我襲來。然而，很快，這紛亂的思緒和激情就消散了，代之而起的是兩種截然不同的情感：一種是無以言表的喜悅，因為我所崇拜的海倫就是我所希望的樣子--透過世俗的誹謗和我自己虛幻的信念的喧嘩，她的品格閃耀著明亮、清澈、純潔的光芒，就像我不忍直視的太陽；另一種是羞愧，為自己的行為深感自責(zé)。
早餐后，我立即趕往王爾德菲爾莊園。從昨天起，蕾切爾在我心目中的地位提高了許多。我準備像老朋友一樣向她問好，但她一開門就向我投來冷冷的不信任的目光，這讓我的一切好意都打了折扣。我猜想，這位老處女已經(jīng)把自己當成了女主人名譽的守護者，毫無疑問，她在我身上看到了另一個哈格雷夫先生，只不過她更受女主人的尊敬和信任，也就更危險了。
“小姐今天不能見任何人，先生，她身體不好，“她在回答我關(guān)于格雷厄姆夫人的詢問時說道。
“但我必須見她，蕾切爾，“我說，把手放在門上，防止門被關(guān)上。
“是的，先生，你不能，“她回答道，臉色比以前更加鐵青。
“請幫我宣布“
“沒用的，馬卡姆先生我告訴你，她很可憐“
為了防止我犯下貿(mào)然攻占城堡的不當行為，我悄無聲息地向前推進，一扇內(nèi)門打開了，小亞瑟帶著他那只嬉戲玩耍的小狗出現(xiàn)了。他用雙手抓住我的手，笑瞇瞇地拉著我往前走。
“媽媽說你要進來馬卡姆先生“他說“我要出去和羅弗玩“
蕾切爾嘆息著退了出去，我走進客廳，關(guān)上了門。壁爐前站著那個高挑、婀娜的身影，因許多悲傷而消瘦。我把手稿扔在桌子上，看著她的臉。她焦慮而蒼白的臉正對著我；她那雙清澈而漆黑的眼睛緊緊地盯著我，目光是如此的懇切，像施了魔法一樣束縛著我。
“你看過了嗎？“她喃喃地說。咒語被打破了。
“我已經(jīng)讀完了，“我走進房間說，“我想知道你是否會原諒我--如果你_能_原諒我？“
她沒有回答，但眼睛閃閃發(fā)光，嘴唇和臉頰上泛著淡淡的紅暈。當我走近時，她突然轉(zhuǎn)過身去，走到窗邊。我確信她不是在生氣，只是在掩飾或控制自己的情緒。因此，我大膽地跟了過去，站在她身邊，但沒有說話。她頭也不回地拉著我的手，用她竭力想穩(wěn)住的聲音喃喃地說
“你能原諒我嗎？“
我想，把這只百合花般的手送到我的唇邊可能會被視為失信，所以我只是輕輕地把它按在自己的唇間，微笑著回答道：“我?guī)缀醪荒?。你?yīng)該早點告訴我。
這表明你缺乏信心--“
“哦，不，“她急切地打斷我的話，喊道，“不是那樣的。我并不是對你沒有信心；但如果我把我的經(jīng)歷告訴了你，我一定會把所有的事情都告訴你，以便為我的行為開脫。但你原諒我吧--我知道我做了非常非常大的錯事；但和往常一樣，我收獲了自己錯誤的苦果--而且必須收獲到底“。
她說這話時的語氣是痛苦的，但被堅定的態(tài)度所壓抑?，F(xiàn)在，我把她的手舉到唇邊，熱切地吻了又吻；因為淚水阻止了任何其他的回答。她忍受著這些瘋狂的愛撫，沒有反抗，也沒有怨恨；然后，她突然從我身邊轉(zhuǎn)過身去，在房間里踱了兩三步。我從她緊鎖的眉頭、緊抿的嘴唇和緊擰的雙手中看出，此時此刻，她的內(nèi)心正悄悄地發(fā)生著理智與激情之間的激烈沖突。最后，她在空蕩蕩的壁爐前停住了腳步，轉(zhuǎn)過身來平靜地對我說：“現(xiàn)在，吉爾伯特，你必須離開這里。
“現(xiàn)在，吉爾伯特，你必須離開我--不是此刻，而是很快，而且你必須_永遠不再來_“。
“再也不會了，海倫？““就在我比任何時候都愛你的時候“
“正因為如此，如果是這樣的話，我們就不要再見面了。我以為這次會面是必要的--至少我說服自己是這樣的--這樣我們就可以為過去的事情分別請求并接受對方的原諒；但沒有理由再進行一次會面了。一旦我有辦法找到另一個庇護所，我就會離開這里；但我們的交往必須到此為止。
“到此為止吧！“我回應(yīng)道；走近高高的雕花煙囪，我把手靠在它厚重的模子上，把額頭垂在上面，沉默不語，悶悶不樂。
“你不能再來了，“她繼續(xù)說道。她的聲音有些顫抖，但我覺得，考慮到她說的那句可怕的話，她整個人的神態(tài)都很鎮(zhèn)定，很有煽動性?！澳惚仨氈牢覟槭裁匆@樣對你說，“她接著說，“你必須明白，最好還是馬上分開：如果很難說永遠的告別，你應(yīng)該幫助我。
她停頓了一下。我沒有回答。“你能保證不再來嗎？““如果你不答應(yīng)，如果你再來這里，你會在我還不知道去哪里找另一個避難所或如何尋找避難所之前就把我趕走。“
“海倫，“我不耐煩地轉(zhuǎn)過身對她說，“我不能像你那樣冷靜地討論永恒分離的問題。
對我來說，這不僅僅是權(quán)宜之計的問題，而是生死攸關(guān)的問題！“
她沉默不語。她蒼白的嘴唇哆嗦著，手指激動地顫抖著，緊張地纏繞著發(fā)鏈，發(fā)鏈上掛著她的小金表--她唯一允許自己保留的值錢的東西。我說了一句既不公正又殘忍的話，但我必須用更難聽的話接下去。
“但是，海倫！“我用輕柔而低沉的語調(diào)開了口，不敢抬眼看她的臉，“那個男人不是你的丈夫：在上天看來，他已經(jīng)喪失了一切權(quán)利--“她猛地抓住了我的胳膊。
“_吉爾伯特，不要！_“她喊道，語氣足以刺穿一顆堅硬的心?！翱丛谏系鄣姆萆?，你不要試圖做這些辯解！
沒有哪個魔鬼能這樣折磨我！“
“我不會的，我不會的！“我說，輕輕地把手放在她的手上；她的激烈舉動幾乎讓我驚慌失措，就像我對自己的不當行為感到羞愧一樣。
“你沒有像一個真正的朋友那樣，“她繼續(xù)說，從我身邊掙脫開來，把自己扔到那張舊扶手椅上，“而是全力幫助我，或者更確切地說，在正義與激情的斗爭中承擔起你自己的責(zé)任--你把所有的重擔都留給了我；--你還不滿足于此，還竭盡全力與我作對--當你知道！--“她停頓了一下，把臉藏進了手帕里。
“原諒我，海倫！“我懇求道，“我再也不提這件事了。但我們還能像朋友一樣見面嗎？“
“這不行，“她回答道，哀傷地搖了搖頭；然后，她抬眼看了看我，帶著溫和的責(zé)備神情，似乎在說：“你一定和我一樣清楚這一點?！?p> “那我們_必須_做些什么？“我激動地喊道。但我馬上用更平靜的語氣補充道：“我會做你想做的任何事，只是不要說這次會面是我們的最后一次會面。
“為什么不呢？難道你不知道，我們每一次見面都會讓人更加痛苦地想到最后的離別嗎？難道你不覺得每一次見面都會讓我們比上一次更親近嗎？“
最后一個問題說得匆忙而低沉，低垂的眼簾和灼熱的紅暈清楚地表明，至少她感受到了這一點。承認這一點，或者像她現(xiàn)在所做的那樣補充道：“我現(xiàn)在有權(quán)力讓你走：下次可能就不一樣了，“都是非常不謹慎的，但我還沒有卑鄙到試圖利用她的坦率。
“但我們可以寫信，“我膽怯地建議道?！澳悴粫芙^給我安慰吧？“
“我們可以通過我哥哥互相了解“
“你哥哥！“一陣悔恨和羞愧涌上心頭。她沒有聽說他在我手里受了傷，而我卻沒有勇氣告訴她?！澳愀绺绮粫臀覀兊?，“我說：“他希望我們之間的一切交流都結(jié)束“
“我想他是對的。作為我們倆的朋友，他會祝福我們倆；每個朋友都會告訴我們，忘記對方是我們的利益，也是我們的責(zé)任，盡管我們自己可能看不到這一點。不過別害怕，吉爾伯特，“她補充道，看著我明顯的失態(tài)，她凄然一笑，“我忘記你的可能性很小。
但我的意思并不是讓弗雷德里克成為我們之間傳遞信息的工具，而只是讓我們通過他知道對方的幸福；而且這也是不應(yīng)該的：因為你還年輕，吉爾伯特，你應(yīng)該結(jié)婚，而且總有一天會結(jié)婚的，盡管你現(xiàn)在可能認為這是不可能的；雖然我很難說我希望你忘記我，但我知道你應(yīng)該忘記我，為了你自己和你未來妻子的幸福；因此我必須也會希望你忘記我。
“你也很年輕，海倫，“我大膽地回答，“等那個揮霍無度的無賴走完他的一生，你就會把你的手交給我，我會等到那個時候?！?p> 但是，她不會把這種支持留給我。把我們的希望寄托在另一個人的死亡上，這在道德上是有害的，因為這個人如果不適合今世，至少也不適合來世，他的好轉(zhuǎn)會成為我們的禍害，而他最大的過失則會成為我們最大的利益。
她認為這簡直是瘋了：許多像亨廷頓先生這樣的人都活到了成熟而悲慘的晚年。“她說，“如果說我還年輕，那么我已經(jīng)老了；但即使在惡習(xí)毀掉他之前，麻煩沒能毀掉我，想想看，如果他只有五十歲左右，你會在模糊的不確定性和懸念中等待二十年或十五年，度過所有的青春和男子氣概，最后娶一個像我一樣褪色和衰老的女人，從今天起到那一天都沒見過我嗎？-你不會的，“她打斷了我懇切的堅貞不屈的抗議，繼續(xù)說道，“即使你愿意，你也不應(yīng)該。相信我，吉爾伯特；在這件事上，我比你更清楚。你認為我冷酷無情，你可以這么認為，但是--“
“我不知道海倫“
“好吧，沒關(guān)系：如果你愿意，你可以這樣做：但我并沒有完全無所事事地度過我的孤獨，我現(xiàn)在說話也不像你那樣是一時沖動。我反復(fù)思考過所有這些問題，我和自己爭論過這些問題，深思熟慮過我們過去、現(xiàn)在和未來的事業(yè)；相信我，我最終得出了正確的結(jié)論。現(xiàn)在請相信我的話，而不是你自己的感覺，幾年后你就會發(fā)現(xiàn)我是對的--雖然現(xiàn)在我自己也很難看出來?！八龂@了口氣，把頭靠在自己的手上，喃喃地說?！安灰俸臀覡幷摿耍耗隳苷f的我都已經(jīng)說過了，我的理智也已經(jīng)駁倒了你。當這些建議在我心里悄悄地說出來時，我已經(jīng)很難與它們抗衡了；而在你的嘴里，它們的情況要糟糕十倍，如果你知道它們讓我多么痛苦，你會立刻停止的，我知道。如果你知道我現(xiàn)在的感受，你甚至?xí)誀奚约旱母惺転榇鷥r來緩解我的痛苦。
“我馬上就走，如果這能讓你寬心的話，而且永遠不回來！“我痛苦地強調(diào)說。
我苦澀地強調(diào)說。“但是，如果我們可能永遠不會見面，也永遠不希望再見面，那么通過書信交流我們的思想難道是一種罪過嗎？
難道同類的靈魂不能相會，不管他們在塵世的命運和境遇如何，都能在一起交流嗎？“
“他們可能，他們可能！“她高興地叫道?！拔乙蚕脒^這個問題，吉爾伯特，但我不敢提，因為我怕你不理解我對這個問題的看法。我現(xiàn)在也擔心--我擔心任何一位好心的朋友都會告訴我們，我們都在自欺欺人地想保持一種沒有希望或前景的精神交流--沒有滋生虛妄的遺憾和有害的愿望，沒有滋養(yǎng)那些本應(yīng)嚴厲而無情地任其在無欲無求中消亡的思想?！?p> “別管我們好心的朋友了：如果他們能把我們的身體分開，那就足夠了；以上帝的名義，不要讓他們把我們的靈魂分開！“我驚恐地喊道，生怕她會認為她有責(zé)任拒絕給予我們這僅存的安慰。
“她說：“但在這里，我們之間不能有任何書信往來，否則就會產(chǎn)生新的丑聞；我離開時，本想讓你和其他人一樣不知道我的新住處；如果你答應(yīng)不來看我，我并不是懷疑你的話，而是認為如果你知道你不能這樣做，你自己心里會更平靜，如果你不能在腦海中描繪我的處境，你可能就不那么難以從我身上抽離。不過，聽著
她微笑著豎起手指，阻止我不耐煩的回答：“六個月后，你會從弗雷德里克那里得到我的確切下落；如果你還保留著給我寫信的愿望，并認為你可以保持一種全思想、全精神的通信--至少可以像沒有靈魂或沒有激情的朋友那樣，寫信給我，我會給你回信的“。
“六個月！“
“是的，讓你現(xiàn)在的熱情有時間冷卻下來，試試你的靈魂對我的愛是否真實和堅定?，F(xiàn)在，我們之間已經(jīng)說得夠多了。為什么我們不能馬上分手呢？“停頓了片刻，她突然從椅子上站起來，雙手堅定地握在一起，近乎瘋狂地喊道。我想，我有責(zé)任立即離開，于是我走近她，半伸出手，似乎想向她告別，她卻默默地握住了我的手。但一想到最終的分離，我就無法忍受：我的心仿佛被擠出了血；我的雙腳緊緊地貼在地板上。
“難道我們再也不能相見了嗎？“我在靈魂的痛苦中喃喃自語。
“我們將在天堂相會。讓我們想一想吧，“她用一種絕望的平靜語氣說道，但她的眼睛里閃爍著瘋狂的光芒，臉色蒼白得要命。
“但不是像我們現(xiàn)在這樣，“我情不自禁地回答道?！跋氲轿蚁麓我姷侥銜r，你將是一個不存在的靈魂，或者是一個改變了的人，有著完美而光輝的外貌，但不是像現(xiàn)在這樣！--也許還有一顆完全疏遠我的心，這讓我感到很不安慰“。
“不，吉爾伯特，天堂里有完美的愛！“
“我想，它是如此完美，以至于超越了等級之分““你與我的共鳴不會比我們周圍的萬千天使和無數(shù)快樂的靈魂中的任何一個更強烈“
“無論我是什么樣子，你都會是一樣的，因此，你不可能后悔；無論這種變化是什么樣子，我們都知道它一定是為了更好。“
“但是，如果我的變化如此之大，以至于我不再全心全意地崇拜你，不再愛你勝過其他一切生靈，那我就不是我自己了；雖然，如果我真的贏得了天堂，我知道，我一定會比現(xiàn)在更好、更幸福，但我的塵世本性卻無法因期待這種幸福而歡欣鼓舞，因為它本身及其主要的快樂都必須被排除在外“。
“那么你的愛是塵世間的一切嗎？“
“不，但我想我們之間的交流不會比其他人更親密“
“如果是這樣，那是因為我們愛他們更多，而不是彼此更少。
愛的增加會帶來幸福的增加，只要愛是相互的，而且是純潔的“。
“但是海倫，你能高興地想到““我將在榮譽的海洋中消失“
“我知道我做不到，但我們不知道事情會不會這樣；而且我也知道，后悔用塵世的快樂換取天堂的快樂，就好像卑躬屈膝的毛蟲哀嘆自己有一天必須離開被啃食的樹葉，飛向高空，在空中翩翩起舞，在花叢中任意徜徉，從花朵的杯中啜飲甜蜜的蜂蜜，或沐浴在花瓣的陽光下。如果這些小動物知道等待它們的將是多么巨大的變化，毫無疑問，它們一定會感到遺憾；但是，這種遺憾難道不是多余的嗎？如果這個例子不能打動你，那么還有另一個例子：-我們現(xiàn)在是孩子，我們像孩子一樣感受，像孩子一樣理解；當我們被告知，男人和女人不玩玩具，我們的同伴總有一天會厭倦他們和我們現(xiàn)在如此感興趣的瑣碎運動和職業(yè)時，一想到這種變化，我們就不禁感到悲傷，因為我們無法想象，隨著我們的成長，我們自己的思想會變得如此博大和高尚，以至于我們自己會把我們現(xiàn)在如此珍視的那些目標和追求視為微不足道、雖然我們的同伴不再和我們一起玩那些幼稚的游戲，但他們會和我們一起暢飲其他的歡樂之泉，把他們的靈魂和我們的靈魂交融在更高的目標和更崇高的事業(yè)中，這些都是我們現(xiàn)在所無法理解的，但我們和他們并不會因此而減少對這些事物的喜愛，也不會因此而減少對這些事物的真正喜愛，而我們和他們在本質(zhì)上仍然和以前一樣。但是，吉爾伯特，一想到我們可以在不再有痛苦和悲傷、不再有與罪的斗爭、靈與肉的掙扎的地方相聚；在那里，我們都將看到同樣光輝燦爛的真理，從同樣的光明和善良的泉源中汲取崇高和至高無上的幸福--在那里，我們都將以同樣強烈的圣潔的熱情崇拜那位存在者，在那里，我們都將以同樣神圣的感情去愛那些純潔而幸福的生靈，難道你真的不能從中得到安慰嗎？如果你不能，就永遠不要給我寫信！“
“海倫，我能！如果信念永不衰竭“
“現(xiàn)在，那么，“她喊道，“當我們內(nèi)心充滿希望時......“
“我們分手吧，“我喊道?！澳悴粫贋榻夤臀叶纯嗔?。我馬上就走，但是......“
我沒有用言語表達我的請求：她本能地理解了我的請求，這次她也屈服了--或者說，在這件事上沒有什么刻意的請求或屈服：有一種突如其來的沖動，兩個人都無法抗拒。前一刻我還站在原地看著她的臉，下一刻我就把她抱在了懷里，我們似乎緊緊地擁抱在一起，任何身體或精神上的力量都無法將我們分開。她只低聲說了一句“上帝保佑你！“和“走吧！“，但在她說話的同時，她緊緊地抱住了我，如果沒有暴力，我根本無法順從她。最后，我們使出了吃奶的力氣，終于分開了，我沖出了房子。
我迷迷糊糊地記得，看到小阿瑟跑上花園的小徑來迎接我，我趕緊翻過圍墻躲開他，然后沿著陡峭的田野一路狂奔，一路清理擋在我面前的石欄和樹籬，直到我完全離開老大廳的視線，跑到山腳下；然后，我在孤寂的山谷中長時間地流淚、哀嘆和憂郁地思索，耳邊是西風(fēng)穿過遮天蔽日的樹木，小溪沿著石床潺潺流淌的永恒的音樂；但我的心卻在山上那間黑暗的房間里，她在那里凄涼地獨自哭泣--我再也不能安慰她，再也不能見到她，直到歲月或苦難戰(zhàn)勝了我們倆，把我們的靈魂從泥土中摧殘出來。
可以肯定的是，那天幾乎沒做什么事。農(nóng)場被丟給了工人，工人們也只能自生自滅。但有一件事必須去做；我沒有忘記對弗雷德里克-勞倫斯的攻擊；我必須去見他，為這件不愉快的事道歉。我很想把這件事推遲到明天，但如果他在此期間向他姐姐告發(fā)我怎么辦？不行，不行！我必須在今天請求他的原諒，如果一定要揭發(fā)的話，請他在指控時從輕發(fā)落。不過，我還是把這件事推遲到了晚上，因為那時我的心情比較平靜，而且--哦，人性真是奇妙的反常！--一些微弱的、不確定的希望的萌芽開始在我心中升起；我并不打算珍惜它們，畢竟在這個問題上已經(jīng)說了那么多，但它們必須暫時躺在那里，雖然沒有受到鼓勵，但也沒有被壓垮，直到我學(xué)會沒有它們也能生活。
到了年輕鄉(xiāng)紳的住處伍德福德，我發(fā)現(xiàn)要見他并不容易。開門的仆人告訴我，他的主人病得很重，似乎認為能否見我還是個問題。然而，我并沒有被嚇倒。我在大廳里平靜地等待著通知，但內(nèi)心卻下定決心不拒絕。消息如我所料--禮貌地告知勞倫斯先生不能見任何人；他正在發(fā)燒，不得打擾。
“我不會打擾他太久，“我說，“但我必須見他一會兒：我想和他談?wù)勚匾氖虑椤！?p> “我會告訴他的，先生，“那人說。我又走進大廳，跟著他幾乎走到了他主人所在的房間門口--看來他并沒有上床睡覺。得到的答復(fù)是，勞倫斯先生希望我能好心地給仆人留個口信或便條，因為他現(xiàn)在無事可做。
我說：“他可以見我，也可以見你?！罢f著，我走過驚愕的男仆，大膽地拍了拍門，走了進去，并在身后關(guān)上了門。房間很寬敞，家具也很精美，對于一個單身漢來說，也非常舒適。擦得锃亮的爐排上燃著清澈通紅的爐火：一只年邁的灰狗閑適地躺在爐火前厚厚的軟毯上，在沙發(fā)旁的一角，坐著一只機靈的小彈簧狗，俏皮地望著主人的臉--也許是在請求主人允許它與主人同坐一張沙發(fā)，也許只是在請求主人用手撫摸它一下，或者用嘴親切地說上一句話。病人躺在那里，穿著優(yōu)雅的長袍，太陽穴上綁著絲綢手帕，看起來非常有趣。他通常蒼白的臉上泛著紅暈，發(fā)著燒；他的眼睛半閉著，直到察覺到我的存在，他才睜大了眼睛：一只手無精打采地搭在沙發(fā)靠背上，手里拿著一本小冊子，顯然，他一直試圖用這本書來消磨疲憊的時光。然而，當我走進房間，站在他面前的地毯上時，他驚訝地放下了那本書。他從枕頭上站了起來，注視著我，臉上顯露出同樣程度的緊張、驚恐、憤怒和驚訝。
“馬卡姆先生，我?guī)缀鯖]有想到會是這樣！“他說，說話的時候，鮮血從他的臉頰上流淌下來。
“我知道你沒有，“我回答道，“但請安靜一會兒，我會告訴你我來的目的?！拔也患偎妓鞯叵蚯白吡艘粌刹健Ｎ易呓鼤r，他嚇了一跳，露出了厭惡的表情和本能的生理恐懼，但這并不影響我的情緒。不過，我還是后退了一步。
“長話短說，“他把手放在旁邊桌子上的小銀鈴上說，“否則我就不得不請求援助了。我現(xiàn)在無法忍受你的暴行，也無法忍受你在場。“事實上，濕氣從他的毛孔中冒出，像露水一樣凝結(jié)在他蒼白的額頭上。
這樣的接待很難減輕我完成這項艱巨任務(wù)的困難。但是，我必須以某種方式完成這項任務(wù)；于是，我立即投入其中，盡我所能在其中掙扎。
“事實上，勞倫斯，“我說，“近來我對你的行為不太正確，尤其是最后一次；我是來--簡而言之，對我的所作所為表示歉意，并請求你的原諒。如果您不同意，“我急忙補充道，我不喜歡他的臉色，“沒關(guān)系，我已經(jīng)盡了我的責(zé)任，僅此而已。
“這很容易做到，“他淡淡一笑，近乎譏諷地答道，“無緣無故地辱罵你的朋友敲他的頭““然后告訴他這是不對的““但他原諒與否并不重要“
“我忘了告訴你這是個錯誤，“我喃喃地說，“我本應(yīng)該做一個非常漂亮的道歉，但你用你的------激怒了我。我想這是我的錯。事實是，我不知道你是格雷厄姆夫人的弟弟，我看到和聽到了你對她的一些行為，這些都引起了我不愉快的猜疑，請允許我說，你的坦率和自信本可以消除這些猜疑；最后，我偶然聽到了你和她的一段對話，這讓我覺得我有權(quán)恨你。
“那你是怎么知道我是她哥哥的？“他有些焦急地問道。
“她親口告訴我的。她都告訴我了她知道我可以信任
“但你不必為此煩惱，勞倫斯先生因為我已經(jīng)見過她最后一面了！“
“最后一個！她走了嗎？
“不，但她已經(jīng)向我道別了，而且我也保證，只要她還住在那所房子里，我就再也不會靠近她了“。我本想大聲呻吟，因為這番話喚起了我痛苦的思緒。但我只是緊握雙手，用腳在地毯上跺了跺。然而，我的同伴顯然松了一口氣。
他說：“你做得很好，“語氣中充滿了贊許，同時他的臉上也露出了陽光般的笑容。“至于這個錯誤，我為我們倆的緣故感到抱歉。也許您能原諒我的不坦率，請記住，您最近對我的友好信任是多么的少，這也是對我冒犯的部分減輕。
“是的，是的，我都記得：沒有人能夠比我自己在心里更責(zé)怪我自己；無論如何，沒有人能夠比我更真誠地悔恨我的'殘暴'結(jié)果，正如你正確地稱之為'殘暴'。
“沒關(guān)系，“他淡淡地笑著說，“讓我們忘掉雙方所有不愉快的言行，把我們有理由感到遺憾的一切都忘掉吧。你不愿意握住我的手，還是不愿意？“當他伸出手時，那只手由于虛弱而顫抖著，在我來得及抓住它并用力捏了一下之前就掉了下來，而他卻沒有力氣回握我的手。
“你的手又干又燙，勞倫斯，“我說，“你真的病了，我說了這么多，讓你病情加重了?！?p> “哦，沒什么，只是淋雨著涼了“。
“也是我的功勞“
“沒關(guān)系但告訴我，你跟我姐姐提過這件事嗎？“
“說實話，我沒有勇氣這么做；但當你告訴她時，你能不能說我對此深表遺憾，然后--？“
“哦，別害怕！我不會說什么不利于你的話，只要你保持與她保持距離的良好決心。那你知道她沒有聽說過我的病嗎？“
“我想不會“
“我很高興，因為這段時間我一直在折磨自己，生怕有人告訴她我快死了，或者病入膏肓，而她會因為聽不到我的消息或?qū)ξ覜]有任何好處而自尋煩惱，或者發(fā)瘋似的來看我。我必須想辦法讓她知道一些事情，如果可以的話，“他繼續(xù)反思道，“否則她會聽到這樣的故事。很多人都樂意告訴她這樣的消息，只是想看看她會怎么接受；那樣的話，她可能又會曝出新的丑聞。
“我真希望告訴她，“我說“如果不是因為我的承諾，我現(xiàn)在就告訴她“
“絕不可能！但如果我現(xiàn)在寫一張小紙條，不提你，馬卡姆，只略微說一下我的病情，作為我沒有去看她的借口，并讓她提高警惕，防止她聽到任何夸大其詞的報道--用偽裝過的手寫給她--你能幫我在你經(jīng)過郵局時把它塞進去嗎？因為在這種情況下，我不敢信任任何仆人。
我非常樂意地答應(yīng)了，并立即把他的書桌拿給了他。他的手幾乎不需要偽裝，因為這個可憐的家伙似乎很難寫出清晰的字跡。
紙條寫完后，我覺得該告辭了，便問他是否有什么是我能為他做的，不管是小事還是大事，以減輕他的痛苦，彌補我造成的傷害。
“不，“他說，“你已經(jīng)為我做了很多事，你為我做的比最高明的醫(yī)生做的還要多：因為你減輕了我的兩個沉重負擔--為我妹妹的事而焦慮不安，為你自己的事而深感遺憾：我相信這兩個痛苦的根源對我發(fā)燒的影響比任何其他事情都大；我相信我現(xiàn)在很快就會康復(fù)的。你還可以為我做一件事，那就是時常來看我--你知道我在這里很孤獨，我保證你的到來不會再有爭議。
我答應(yīng)了，然后親切地拉著他的手離開了。在回家的路上，我把信寄了出去，同時非常勇敢地抵制住了寫上自己的一句話的誘惑。