第十一章
只用了二十多分鐘就完成了旅程。我在門口停了一下，擦了擦流淚的額頭，恢復(fù)了呼吸和幾分鎮(zhèn)定。急速的行走已經(jīng)在一定程度上緩解了我的激動(dòng)情緒；我堅(jiān)定而穩(wěn)健地踱著花園步道。經(jīng)過有人居住的側(cè)樓時(shí)，我透過敞開的窗戶看到格雷厄姆夫人在她那間孤零零的房間里慢慢地踱來踱去。
我的到來讓她顯得很激動(dòng)，甚至有些沮喪，似乎以為我也是來指責(zé)她的。我本想在她面前寬慰她世間的罪惡，幫她辱罵牧師和他卑鄙的線人，但現(xiàn)在我實(shí)在羞于提及這個(gè)話題，決定除非她帶路，否則就不提了。
“我來得真不是時(shí)候，“為了讓她放心，我裝作不以為然的樣子說，“不過我不會(huì)待太久的。
她對(duì)我微微一笑，的確，她笑得很親切--我?guī)缀蹩梢哉f是感激地笑了，因?yàn)樗膽n慮消除了。
“你是多么凄涼，海倫！為什么沒有火？我環(huán)顧著陰暗的公寓說道。
“還沒到夏天呢，“她回答道。
“但是，如果我們能忍受的話，晚上我們總是要生火的；在這寒冷的房子和沉悶的房間里，你尤其需要生火?！?p> “你應(yīng)該早點(diǎn)來，我會(huì)為你點(diǎn)上一盞燈：但現(xiàn)在不值得了--你說你不會(huì)待上幾分鐘，亞瑟已經(jīng)上床睡覺了“。
“但我還是想生火。如果我按鈴，你會(huì)叫火嗎？“
“吉爾伯特，你看起來一點(diǎn)也不冷！“她笑瞇瞇地看著我的臉說，毫無疑問，我的臉看起來已經(jīng)夠暖和了。
“不，“我回答道，“但我想在走之前看看你舒服不舒服。“
“我很舒服！“她苦笑著重復(fù)道，似乎這個(gè)想法有些荒謬可笑?！艾F(xiàn)在這樣更適合我。
她用一種哀怨的語(yǔ)氣補(bǔ)充道。
但我決心按照自己的方式行事，于是拉響了鈴鐺。
“現(xiàn)在，海倫！“當(dāng)聽到瑞秋的腳步聲時(shí)，我說道。沒辦法，我只好轉(zhuǎn)過身去，讓女仆去點(diǎn)火。
我至今都對(duì)瑞秋心懷怨恨，因?yàn)樗诔霭l(fā)前看了我一眼，那是一種酸溜溜的、懷疑的、審問的眼神，明擺著在問：“我想知道，你來這里是為了什么？“她的女主人也注意到了這一點(diǎn)，她的眉宇間閃過一絲不安。
“你不能久留，吉爾伯特，“門被關(guān)上后，她說。
“我不會(huì)去的，“我有些試探地說，盡管我心里除了這個(gè)愛管閑事的老太婆之外，對(duì)任何人都沒有一絲憤怒?！暗?，海倫，在我走之前，我有話要對(duì)你說。“
“什么事？“
“不，現(xiàn)在不行，我還不知道到底是什么，也不知道該怎么說。
我回答說，我說的是事實(shí)，而不是智慧；然后，我怕她把我趕出家門，就開始談?wù)撘恍o關(guān)緊要的事情，以爭(zhēng)取時(shí)間。這時(shí)，蕾切爾進(jìn)來點(diǎn)火了，她把一根燒紅的火鉗插進(jìn)爐排的鐵條之間，很快就點(diǎn)著了火，燃料已經(jīng)放好了。
她離開時(shí)又向我投來冷漠的目光，但我并不為所動(dòng)，而是繼續(xù)說話；我在壁爐的一邊給格雷厄姆夫人放了一把椅子，另一邊給自己放了一把椅子，然后就大膽地坐了下來，盡管我半信半疑她寧愿看著我離開。
過了一會(huì)兒，我們又陷入了沉默，繼續(xù)抽象地凝視著爐火幾分鐘--她專注于自己悲傷的思緒，而我在想，如果我能大膽地說出我的想法，就這樣坐在她身邊，沒有其他任何人約束我們的交往--甚至沒有我們共同的朋友亞瑟，我們以前從未見過面，那該有多好、如果我可以大膽地說出我的想法，讓我的心卸下壓抑已久的感情，現(xiàn)在我的心努力地想要保持這種感情，但似乎無法再繼續(xù)下去了，我還在考慮在此時(shí)此地向她敞開心扉，懇求她回心轉(zhuǎn)意，允許我從此視她為己出，并有權(quán)利和力量保護(hù)她免受惡意中傷的利弊。一方面，我對(duì)自己的說服力產(chǎn)生了新的信心--我堅(jiān)信自己的狂熱精神會(huì)賦予我雄辯的能力--我的決心--成功的絕對(duì)需要--我覺得我一定會(huì)贏得我所追求的東西；另一方面，我又害怕失去我已經(jīng)用辛勤和技巧贏得的陣地，害怕在時(shí)間和耐心本可以贏得成功的時(shí)候，因?yàn)橐淮屋p率的努力而毀掉未來的所有希望。這就像把我的生命寄托在一個(gè)骰子上，但我還是準(zhǔn)備下定決心一試。無論如何，我都要請(qǐng)求她給我之前半信半疑的解釋；我要問清楚這個(gè)可恨的障礙的原因，這個(gè)對(duì)我的幸福，而且我相信，對(duì)她自己的幸福的神秘障礙。
就在我考慮該如何表達(dá)我的請(qǐng)求時(shí)，我的同伴從沉思中驚醒，發(fā)出一聲微不可聞的嘆息，望向窗外，血紅的豐收之月剛剛升起，越過一棵猙獰奇異的常青樹，照在我們身上，她說：“吉爾伯特，時(shí)間不早了。“
“我明白了，“我說，“你想讓我走吧？“
“我想你應(yīng)該這么做。如果我好心的鄰居們知道了這次拜訪--毫無疑問，他們會(huì)知道的--他們不會(huì)給我?guī)硎裁春锰幍摹?。她說這話時(shí)，臉上無疑帶著牧師所說的那種野蠻的微笑。
“我說：“只要我們對(duì)自己滿意，對(duì)彼此滿意，他們的想法與你我何干？
“讓他們?nèi)ニ腊?！““讓他們用他們卑鄙的?gòu)造和謊言的發(fā)明去死吧！“
這番話讓她臉上泛起了紅暈。
“那你聽說過他們是怎么說我的嗎？“
“我聽到了一些令人憎惡的假話，但除了傻子，沒有人會(huì)相信這些話，海倫，所以別讓他們給你添麻煩?！?p> “我并不認(rèn)為米爾沃德先生是個(gè)傻瓜，他相信這一切；但無論你多么不重視周圍人的意見--無論你多么不尊重他們個(gè)人，被人看成是騙子和偽君子，被人認(rèn)為在踐行你所憎惡的東西，助長(zhǎng)你所不齒的惡習(xí)，發(fā)現(xiàn)自己的良好愿望落空，發(fā)現(xiàn)自己的雙手因所謂的不稱職而變得殘缺不全，發(fā)現(xiàn)自己所信奉的原則蒙羞，這都是令人不快的。
“是的，如果我由于輕率和不顧外表的自私，使您遭受了這些不幸，請(qǐng)?jiān)试S我懇求您不僅原諒我，而且讓我能夠作出補(bǔ)償；授權(quán)我洗刷您的一切污名：讓我有權(quán)將您的榮譽(yù)與我自己的榮譽(yù)相提并論，并捍衛(wèi)您的名譽(yù)，因?yàn)樗任业纳鼘氋F！“
“你是否有足夠的勇氣與一個(gè)你知道會(huì)被周圍的人懷疑和鄙視的人結(jié)合，并將你的利益和榮譽(yù)與她相提并論？想想吧！這是一件嚴(yán)肅的事情。“
“我很榮幸能這樣做，海倫！--非常高興--高興得無法表達(dá)！--如果這是我們結(jié)合的所有障礙，那它就被拆除了，你必須--你將是我的！“
我狂熱地從座位上站起來，抓住她的手，想把她的手按在我的嘴唇上，但她突然抓住了我的手，痛苦地喊道：“不，不，這還不是全部！“
“那是什么？你答應(yīng)過我過段時(shí)間會(huì)知道的，而且--“
“有時(shí)間你會(huì)知道的，但不是現(xiàn)在--我的頭痛得厲害，“她用手按著額頭說，“我必須休息一下--而且我今天肯定已經(jīng)受夠了痛苦！“她近乎瘋狂地補(bǔ)充道。
“我堅(jiān)持說：“但說出來對(duì)你沒有壞處，“我說，“它會(huì)讓你寬心，這樣我就知道該怎么安慰你了。
她絕望地?fù)u了搖頭?！叭绻阒懒艘磺校阋矔?huì)責(zé)怪我--也許比我應(yīng)得的還要多--雖然我狠狠地冤枉了你，“她低聲喃喃地補(bǔ)充道，仿佛在大聲地思索著什么。
“你，海倫？不可能？“
“是的，我并不情愿，因?yàn)槲也恢滥銓?duì)我的感情有多深。我以為--至少我努力以為你對(duì)我的關(guān)心就像你所說的那樣冷漠和博愛“。
“還是和你一樣？“
“或者說，我的......是如此的輕浮、自私、膚淺，以至于...“
“在這里，你確實(shí)冤枉我了“
插圖
“我知道我是這么想的；有時(shí)，我當(dāng)時(shí)也懷疑過；但總的來說，我想，讓你的幻想和希望自生自滅，或飄向某個(gè)更合適的目標(biāo)，而你的友好同情仍留在我這里，也不會(huì)有什么大礙；但如果我知道你的關(guān)心有多深，你似乎感到的那種慷慨無私的感情--“
“似乎“，海倫？
“那你是這么想的，那我就會(huì)采取不同的行動(dòng)“
“怎么會(huì)，你給我的鼓勵(lì)再少，對(duì)我的態(tài)度再嚴(yán)厲，也不可能比你給我的更少！如果你認(rèn)為你錯(cuò)怪了我，因?yàn)槟憬o了我你的友誼，偶爾讓我享受你的陪伴和談話，而所有更親密的希望都是徒勞的--事實(shí)上你總是讓我明白--如果你認(rèn)為你因此而錯(cuò)怪了我，那你就錯(cuò)了；因?yàn)檫@種恩惠本身不僅讓我心曠神怡，而且凈化、升華、提高了我的靈魂；我寧愿得到你的友誼，也不愿得到世界上任何其他女人的愛！“
她對(duì)此并不感到欣慰，雙手抱膝，向上瞥了一眼，似乎在無聲地懇求神靈的幫助；然后，她轉(zhuǎn)向我，平靜地說：“明天中午，如果你在荒野上遇見我，我會(huì)告訴你你想知道的一切；也許那時(shí)你就會(huì)明白，有必要中止我們的親密關(guān)系--如果你真的不愿意放棄我，把我當(dāng)作一個(gè)不再值得重視的人的話“。
“我可以肯定地回答：你不可能有這么嚴(yán)重的懺悔--你一定是在考驗(yàn)我的信仰，海倫“。
“不，不，不，“她認(rèn)真地重復(fù)道，“我希望是這樣！感謝上帝！“
她又說：“我沒有什么大罪要懺悔；但我有更多的罪過，你不愿意聽，或者，也許，可以輕易地原諒我，而且我現(xiàn)在無法告訴你；所以，請(qǐng)你離開我吧！“
“我會(huì)的，但請(qǐng)先回答我一個(gè)問題：你愛我嗎？
“我不會(huì)回答的！“
“那我就這么定了，晚安“
她從我身邊轉(zhuǎn)過身去，以掩飾她無法控制的情緒；但我握住了她的手，熱切地吻了一下。
“吉爾伯特，請(qǐng)你離開我！“她喊道，語(yǔ)氣中充滿了驚心動(dòng)魄的痛苦，讓我覺得違背她的意愿是多么殘忍。
但我在關(guān)上門之前回頭看了一眼，只見她身體前傾趴在桌子上，雙手緊緊地捂住眼睛，抽搐著啜泣；但我還是默默地退了出去。我覺得，如果這時(shí)我再安慰她，只會(huì)加重她的痛苦。
下山時(shí)，我心中的疑問和猜測(cè)--恐懼、希望和狂亂的情緒，在我腦海中交織、追逐，若要一一道來，幾乎要寫滿一卷書。但是，在我下到半山腰之前，一種對(duì)被我拋在身后的她的強(qiáng)烈同情之情取代了所有其他情感，似乎非把我拉回來不可：我開始想：“我為什么要朝著這個(gè)方向走得這么快？我在家里能找到安慰和慰藉--平靜、確定、滿足，或者我想要的任何東西嗎？我在家里能拋下所有的不安、悲傷和焦慮嗎？
我轉(zhuǎn)過身來，看著古老的大廳。在我收縮的地平線上，除了煙囪，幾乎看不到其他東西。我往回走，想看得更清楚一些。當(dāng)它出現(xiàn)在我的視線中時(shí)，我站在原地看了一會(huì)兒，然后繼續(xù)朝那個(gè)陰郁的吸引物走去。有什么東西在召喚我靠近--再靠近--為什么不呢？
在無云的天空中，滿月靜靜地照耀著這座古老的建筑，散發(fā)著八月夜晚特有的溫暖的黃色光輝，而我的靈魂就在其中、更何況家里的人或多或少都有這種可惡的信仰，一想到它，我就熱血沸騰，我怎么能忍受聽到它的公開宣揚(yáng)或小心翼翼的暗示--哪一種更糟呢？-我的麻煩已經(jīng)夠多了，一些胡言亂語(yǔ)的惡魔不停地在我耳邊說：“這可能是真的“，直到我大聲喊道：“這是假的！我藐視你讓我相信它！“
我看到紅色的火光從她的客廳窗戶里閃爍出來。我走到院墻邊，倚著墻站著，眼睛盯著窗欞，不知道她現(xiàn)在在做什么，在想什么，或者在受什么罪，我希望在我走之前能和她說上一句話，或者哪怕是看她一眼。
我這樣看了又看，希望了又希望，納悶了又納悶，還沒過多久，我就跳過了那道屏障，忍不住想透過窗戶看她一眼，看看她是否比我們分別時(shí)更加鎮(zhèn)定；如果我發(fā)現(xiàn)她仍然深陷痛苦之中，也許我可以大膽地嘗試說一句安慰的話，說出我之前本該說的許多話中的一句，而不是因?yàn)槲业挠薮吏斆Ф又厮耐纯?。我看了看。她的椅子空著，房間也空著。
但就在這時(shí)，有人打開了外門，一個(gè)聲音--她的聲音--說：“出來吧，我想看看月亮，呼吸一下晚上的空氣：它們會(huì)對(duì)我有好處的--如果有什么好處的話“。
原來她和瑞秋是來花園散步的。我希望自己能安全地越過圍墻。然而，我站在高高的冬青樹的陰影里，冬青樹位于窗戶和門廊之間，雖然遮擋了我的視線，但還是讓我看到了兩個(gè)身影在月光下走來：格拉漢姆太太身后跟著另一個(gè)人--不是蕾切爾，而是一個(gè)年輕男子，身材修長(zhǎng)高大。天哪，我的太陽(yáng)穴跳得厲害！強(qiáng)烈的焦慮遮住了我的視線；但我想--是的，聲音也證實(shí)了這一點(diǎn)--是勞倫斯先生！我想，他一定是來找我的。
勞倫斯先生
“海倫，你不要太擔(dān)心，“他說，“我以后會(huì)更加謹(jǐn)慎的，到時(shí)候......“
我沒有聽清后面的話，因?yàn)樗叩剿磉?，說話的聲音很輕，我聽不清。我的內(nèi)心充滿了仇恨，但我還是仔細(xì)地聽著她的回答。我聽得很清楚。
“但我必須離開這個(gè)地方，弗雷德里克，“她說，“我在這里永遠(yuǎn)不會(huì)快樂，在其他地方也一樣，“她又笑著說，“但我不能在這里休息。
“但你還能找到更好的地方嗎？“他回答道“如此僻靜，離我又近，如果你有什么想法的話“
“是的，“她打斷道，“這是我所希望的如果他們能讓我一個(gè)人呆著就好了?！?p> “但無論你去哪里，海倫，都會(huì)有同樣的煩惱。我不能失去你：我必須和你一起走，或者去找你；其他地方和這里一樣，都有愛管閑事的傻瓜“。
就在他們談話的時(shí)候，他們慢慢地從我身邊走過，我沒有再聽到他們的談話；但我看到他摟著她的腰，而她充滿愛意地把手搭在他的肩上；然后，一片顫抖的黑暗遮住了我的視線，我的心一陣惡心，頭像火燒一樣疼：我半沖半踉蹌地離開了那個(gè)讓我驚恐萬分的地方，縱身一躍或翻過了墻--我?guī)缀醪恢朗悄囊环N--但我知道，之后，我像一個(gè)激情澎湃的孩子一樣，把自己撲倒在地上，躺在那里，陷入了憤怒和絕望的陣痛之中--究竟躺了多久，我不敢說，但一定有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間；我流著淚，部分地緩解了自己的痛苦，抬頭望著月亮，它平靜而漫不經(jīng)心地照耀著我，就像我沒有受到它寧?kù)o光芒的影響一樣，我懇切地祈禱著死亡或遺忘、我起身往家走去--我?guī)缀鯖]注意路，只是本能地用腳走到門口，發(fā)現(xiàn)門被閂住了，除了母親，其他人都躺在床上，她急忙回答我急切的敲門聲，并用一連串的問題和責(zé)備接待了我。
“哦，吉爾伯特！你怎么能這樣做呢？你去哪兒了？進(jìn)來吃晚飯吧我都準(zhǔn)備好了，雖然你不配吃，因?yàn)槟憬裉焱砩想x開家的奇怪舉止把我嚇得夠嗆。米爾沃德先生真是個(gè)好孩子他看起來病得不輕啊哦，天哪，怎么了？“
“沒事，沒事，給我根蠟燭“
“但你不吃晚飯嗎？“
“不，我想上床睡覺，“我說，拿起一支蠟燭，點(diǎn)燃了她手中的那支。
“哦，吉爾伯特，你是多么顫抖啊！“我焦急的父母喊道?！澳隳樕冒?！告訴我這是怎么回事？發(fā)生什么事了嗎？“
“沒什么，“我喊道，因?yàn)橄灎T點(diǎn)不著，我都要?dú)獾枚迥_了。然后，我壓抑住自己的惱怒，補(bǔ)充道：“我走得太快了，就這樣。晚安?！叭缓缶蜕洗菜X去了，也不管下面有人在喊“走得太快了，你去哪兒了？“。
母親一直跟到我的房門口，對(duì)我的健康和行為提出問題和建議；但我懇求她讓我一個(gè)人待到天亮；她退了出去，最后我滿意地聽到她關(guān)上了自己的房門。然而，正如我所想的那樣，那天晚上我無法入睡；我沒有試圖入睡，而是在房間里快速地踱來踱去，先脫掉了靴子，生怕被母親聽見。但木板發(fā)出咯吱咯吱的響聲，她一直在注視著我。我還沒走一刻鐘，她就又來了。
“吉爾伯特，你怎么還沒上床你說你想走的？“
“該死的！我要走了，“我說。
“但你為什么這么長(zhǎng)篇大論？你一定有什么心事--“
“看在上帝的份上，讓我一個(gè)人靜一靜，你自己去睡覺吧“
“是格雷厄姆夫人讓你如此苦惱嗎？“
“不，不，我告訴你，這沒什么“
她嘆了口氣，喃喃地說：“我希望不會(huì)這樣，“她回到了自己的房間，而我則躺在床上，對(duì)她感到非常不滿，因?yàn)樗齽儕Z了我似乎僅存的一絲安慰，把我鎖在那張可憐的荊棘沙發(fā)上。
我從未經(jīng)歷過如此漫長(zhǎng)、如此悲慘的一夜。然而，這一夜也并非全無睡意。臨近清晨，我雜亂無章的思緒開始失去連貫性，變成混亂而狂熱的夢(mèng)境，最后，我陷入了無意識(shí)的沉睡。然而，隨之而來的是痛苦回憶的黎明--醒來后發(fā)現(xiàn)生活一片空白，而且比一片空白更糟糕的是，生活充滿了折磨和苦難--不是一片荒蕪的原野，而是充滿了荊棘和蒺藜--發(fā)現(xiàn)自己被欺騙了、被愚弄了、無望了，我的感情被踐踏了，我的天使不是天使，我的朋友是惡魔的化身--這比我根本沒有睡覺還要糟糕。
這是一個(gè)陰沉沉的早晨；天氣和我的心情一樣發(fā)生了變化，雨水淅淅瀝瀝地打在窗戶上。盡管如此，我還是起身出門了；我不是去照看農(nóng)場(chǎng)，盡管那可以作為我的借口，而是想讓我的腦子涼快涼快，如果可能的話，恢復(fù)足夠的鎮(zhèn)靜，以便在早飯時(shí)與家人見面，而不引起不便的議論。如果我被淋濕了，再加上早餐前假裝的過度勞累，也許可以作為我突然食欲不振的借口；如果感冒了，越嚴(yán)重越好--這將有助于解釋我可能長(zhǎng)時(shí)間愁眉不展的悶悶不樂的情緒。