第十章
當(dāng)所有人都離開后,我才知道,這則惡毒的誹謗確實在全公司流傳開來,而且受害者本人也在場。
然而,羅絲發(fā)誓她不相信,也不會相信,而我母親也做了同樣的聲明,不過,恐怕她并沒有表現(xiàn)出同樣真實、堅定的難以置信。這件事似乎一直縈繞在她的腦海里,她時不時地用這樣的表達方式來刺激我--“親愛的,親愛的,誰能想到呢!“嗯!我總覺得她有些怪怪的。有一次
“我從一開始就懷疑她的神秘外表,我以為她不會有什么好結(jié)果,但這確實是件令人難過的事情!“
“為什么,媽媽,你說過你不相信這些故事的。“弗格斯說。
“親愛的,我不這么認(rèn)為,但你知道,這一定是有根據(jù)的?!?p> “基礎(chǔ)在于這個世界的邪惡和虛假,“我說,“在于有人看到勞倫斯先生有一兩次在傍晚走那條路,村里的流言蜚語說他去向那位奇怪的女士致意,而丑聞制造者貪婪地抓住了這個謠言“
“好吧,但是,吉爾伯特,她的_舉止_一定有什么地方讓人不齒“
“你從她的舉止中看出什么了嗎?“
“不,當(dāng)然,但你知道,我總說她有些奇怪“
我相信,就在那天晚上,我又一次冒險闖入了威爾代爾莊園。從我們的聚會開始,也就是一個多星期前,我每天都想在女主人散步時與她碰面;但總是失望(她一定是故意這樣做的),于是我每晚都在腦海里盤算著再去拜訪她的借口。最后,我認(rèn)為再也不能忍受這種分離了(此時,你會看到,我已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了),于是,我從書柜里拿出一本我認(rèn)為她可能會感興趣的舊書,盡管由于其破舊不堪,我還沒敢拿出來細(xì)讀,我就匆匆離開了,但心里還是有許多疑慮,不知道她會怎樣接待我,也不知道我怎么能鼓起勇氣,帶著如此輕微的借口去見她。不過,也許我可以在田野里或花園里見到她,那就沒有什么大問題了:正式敲門,雷切爾會嚴(yán)肅地把我迎進門來,面對一個驚訝而不親切的女主人,這才是讓我如此不安的原因。
然而,我的愿望落空了。格雷厄姆夫人本人不見蹤影,倒是亞瑟和他那只嬉戲的小狗在花園里玩耍。我看了看大門,把他叫了過來。他想讓我進去,但我告訴他,沒有他母親的允許,我不能進去。
“孩子說:“我去問問她。
“不,不,亞瑟,你不能這么做;但如果她沒有訂婚,就請她過來一下。告訴她我有話跟她說。“
他跑去執(zhí)行我的命令,很快就帶著他的母親回來了。她的黑發(fā)在夏日輕風(fēng)中飄揚,白皙的臉頰微微泛紅,臉上洋溢著燦爛的笑容,看起來多么可愛。親愛的亞瑟!這次和其他每一次幸福的相遇,我何嘗不應(yīng)該感謝你?通過他,我立刻擺脫了一切形式、恐怖和束縛。在愛情中,沒有比一個快樂、單純的孩子更合適的調(diào)停人了--他隨時準(zhǔn)備著鞏固分裂的心靈,跨越習(xí)俗的不友好鴻溝,融化冷漠的堅冰,推倒可怕的形式主義和驕傲的隔離墻。
“嗯,馬卡姆先生,有什么事嗎?“年輕的母親訕訕地笑著對我說。
“我想讓你看看這本書,如果你愿意,可以拿著它,隨意翻閱。在這樣一個美好的夜晚把你叫來我沒有任何歉意盡管是為了一件無關(guān)緊要的事“
“叫他進來吧,媽媽?!皝喩f。
“您想進來嗎?“女士問道。
“是的,我想看看你對花園的改進“。
“在我的照料下,你姐姐的樹根長得很茂盛,“她一邊打開大門,一邊補充道。
我們漫步在花園里,談?wù)撝ú輼淠竞蜁?,然后又聊起了其他事情。夜色親切和煦,我的同伴也是如此。漸漸地,我變得比以前更熱情、更溫柔;但我仍然沒有說什么實質(zhì)性的話,她也沒有試圖拒絕我,直到經(jīng)過一棵苔蘚玫瑰樹時,她摘下一朵半開的美麗花蕾,讓我把它送給羅絲。
“我可以自己留著它嗎?“我問道。
“沒有,但這里還有一個給你?!?p> 我沒有靜靜地接過它,而是同樣握住了她的手,看著她的臉。她讓我握了一會兒,我看到她的眼睛里閃過一絲狂喜的光彩,臉上洋溢著欣喜激動的光芒--我以為我勝利的時刻到了--但瞬間,她似乎又想起了痛苦的往事;痛苦的陰云籠罩著她的眉頭,大理石般的蒼白使她的臉頰和嘴唇變得煞白;內(nèi)心似乎有一瞬間的沖突,她突然一用力,收回了手,向后退了一兩步。
“現(xiàn)在,馬卡姆先生,“她帶著一種絕望的平靜說道,“我必須明確地告訴你,我不能這樣做。我喜歡你的陪伴,因為這里只有我一個人,你的談話比任何其他人都更讓我高興;但如果你不能滿足于把我當(dāng)作一個朋友--一個普通的、冷淡的、像母親或姐妹一樣的朋友--我必須請求你現(xiàn)在離開我,以后讓我一個人待著:事實上,我們今后必須形同陌路。
“那么,我會成為你的朋友、兄弟或任何你想要的東西,只要你讓我繼續(xù)見你;但請告訴我,為什么我不能成為更多的東西?“
大家陷入了困惑和沉思。
“是因為輕率的誓言嗎?“
“是這樣的,“她回答?!案奶煳視嬖V你的,但現(xiàn)在你最好離開我;吉爾伯特,千萬不要讓我不得不痛苦地重復(fù)我剛才對你說的話。
她懇切地補充道,認(rèn)真親切地向我伸出了手。我自己的名字在她嘴里聽起來是多么甜美,多么動聽!
“我不會“,我回答道?!暗隳茉徫疫@次的冒犯嗎?“
“條件是你不能再犯“
“我可以偶爾來看你嗎?“
“也許偶爾吧,只要你不濫用特權(quán)“。
“我不會空口許諾,但你們會看到的“
“從你坐的那一刻起,我們的親密關(guān)系就結(jié)束了,僅此而已“
“你會一直叫我吉爾伯特嗎?這聽起來更像姐妹,也能提醒我我們的契約。“
她笑了笑,又一次叫我走;最后,我認(rèn)為為了謹(jǐn)慎起見,我還是聽從了她的話,她重新進了屋子,我則下了山。但當(dāng)我走時,馬蹄聲落在我耳邊,打破了露水朦朧的傍晚的寧靜。天色漸暗,我一眼就認(rèn)出了他:是勞倫斯先生騎著他的灰色小馬。我飛快地穿過田野,跳過石頭柵欄,然后沿著小道迎了上去。看到我后,他突然拉住了他的小馬,似乎想折回去,但轉(zhuǎn)念一想,他顯然覺得還是繼續(xù)往前走比較好。他向我微微鞠了一躬,然后緊貼著墻壁,試圖繼續(xù)前進,但我并不在意。我一把拉住他的馬韁繩,大聲喊道:“勞倫斯,現(xiàn)在我要弄清楚這個謎!告訴我你要去哪里,你要做什么--馬上,清楚地告訴我!“
“把你的手從韁繩上拿開好嗎?“他低聲說,“你弄疼我小馬的嘴了?!?p> “你和你的小馬“
“是什么讓你變得如此粗魯和野蠻,馬卡姆?我為你感到羞恥“
“在你離開這里之前,回答我的問題!我就知道你這背信棄義的兩面派是什么意思了!“
“在你放開韁繩之前,我不會回答任何問題,如果你能堅持到天亮的話?!?p> “那么現(xiàn)在,“我說,松開了手,但仍然站在他面前。
“改天再問我吧,等你能像個紳士一樣說話的時候。“他回道,并努力想再次超過我;但我很快又抓住了小馬,對這種不禮貌的做法,我的驚訝程度幾乎不亞于它的主人。
“真的,馬卡姆先生,這太過分了!“后者說。“我就不能去找我的房客談生意嗎?““Can I not go to see my tenant on matters of business, without being assaulted in this manner by“
“現(xiàn)在不是談公事的時候,先生!--我現(xiàn)在就告訴你,我對你的行為有什么看法?!?p> “你最好把你的意見推遲到一個更方便的季節(jié),“他低聲打斷道,“牧師來了。
他低聲打斷了我牧師來了事實上,牧師就在我身后,正從他郊區(qū)的某個偏僻角落蹣跚回家。我立刻放開了鄉(xiāng)紳,他繼續(xù)往前走,一邊走一邊向米爾沃德先生致敬。
“怎么,吵架了,馬卡姆?“后者對著我喊道,“我懷疑是為了那個年輕的寡婦?“他又責(zé)備地?fù)u搖頭?!暗屛腋嬖V你,年輕人“(說到這里,他把臉湊到我面前,一副重要而機密的樣子),“她不值得你這樣做!“他鄭重地點了點頭,證實了這一斷言。
“米勒沃德先生,“我大聲喊道,語氣中充滿了憤怒的威脅,讓這位尊敬的先生驚愕地轉(zhuǎn)過頭來,看著我的臉,眼神中明顯在說:“什么,這是對我的!“但我忿忿不平,不敢道歉,也不敢再跟他多說一句話:我轉(zhuǎn)過身去,匆匆往家趕,快步走下陡峭崎嶇的小路,任憑他在后面追趕。