《奶奶》

　　我小時骨架大，身體壯實，總愛跟村里孩子打架，不是對方鼻青臉腫就是我頭破血流。對方打贏了，往往得意洋洋補上一句：“你媽是婊子?！保瑢Ψ酱蜉斄?，對方粗暴的媽媽會趕過來，護犢子罵咧道：“婊子生的野種。”

　　我見到生母，那是后來在縣城讀最好高中的某個雪天，一個發(fā)絲夾著雪花的婦人硬是攔住我回宿舍的路，一會端倪著手中的相片，一會端倪著我，又低頭看相片又抬頭看我，眼神透著哀求：“孩子，我能看下你的左肩膀嗎？”

　　我的肩膀有塊手掌般大的疤痕，聽村里人講，我周歲時，在地上爬，稀里糊涂打翻了開水瓶，滾燙的開水頃刻間澆在身上，也不知道當時什么感覺，那會還小，記事不清。

　　從老輩人抑揚頓挫的語氣來看，當時的場景慘不忍睹，大家都認為沒得救了，就算救了，也毀了。

　　那會，父母剛離婚，父親兩手一攤，去了沿海，母親在村口淋了一夜雨，十步一回頭，萬般無奈地走了。

　　奶奶救了我，她力排眾議，執(zhí)意將修繕老屋的錢用來給我找醫(yī)生，背著我走了半年多山路，為此，叔伯們埋汰了她很長時間。

　　好在，命給救下了，臉上沒留疤，只在肩膀上留了塊疤，奶奶實在拿不出錢了。

　　姑姑后來開玩笑說：“你這條命是你奶給的?！?p>　　到我四五歲，開始有意識的記事起，在印象中，奶奶經常背著我走山路，一來她要給人“辦鬼差”，求神驅鬼之類的事情，二來我太小，只能帶著我跑上跑下。

　　但逢我生病，奶奶首先想到：“走夜路，過墳堆，被鬼勾魂了？”

　　我似懂非懂點點頭，因為，趴在奶奶背上，我睡得很沉，很少感受到墓碑的恐怖。

　　這時，奶奶會給我“叫嚇”，就像她常給別人做的一樣，先在放滿水的碗中豎起一雙筷子，像是寓意著“立魂”，接下來便是敞開大門、房門，她摸著我的腦門，喊著“王母娘娘、玉皇大帝、觀世音菩薩等神仙送我回來”，我合著音，應道：“回了?！保@寓意著“引魄”。倘若病見好，她會領著我，給擺在大堂里的神像作揖。倘若不見好，便帶我去打針。

　　我害怕生病，不是我睡不好，就是奶奶睡不好，奶奶怕我養(yǎng)不活，有好吃的，全都給了我，我不懂事，給多少吃多少，只顧著自己吃。

　　到我七八歲，奶奶背不動了，又沒法時刻盯著我，于是乎，我像極了闖入稻田的小牛，使勁作壞。

　　偷瓜摸果、打架搞破壞，我總能給自己找樂子，引起大家的注意。每次，別人向奶奶告狀，我躲在門后，看著奶奶打嘴仗，偷著樂個不停。

　　村里人指著我，搖搖頭：“小時偷盜使壞，大了還不得殺人放火？”

　　到我再大些，伙同著其他孩子摸魚摸蝦、去水庫游泳、打群架，弄得傷痕累累，奶奶不得不管了，一改往常，很是嚴厲地訓斥我，我仍舊不改的話，她會用藤條抽，抽完自己倒先哭了。

　　奶奶打我，都是背著人的，鎖著門，在屋里打，并且不準我叫出聲，在人前，不管我做了什么，她不容得他人說我。

　　正是奶奶的嚴厲，我沒有走某個發(fā)小溺亡在水庫的路。

　　到了上學的年齡，奶奶用叔伯們寄給她的錢，送我去念書。到了學校，我才知道，原來書本描述的故事那么精彩，大山的外頭有著更大的世界，我喜歡去學校，我想走出大山。

　　每當放學，伙伴們放下書包，去崖里摘花摘果，奶奶要求我必須完成作業(yè)才能出院子。

　　她出門前，會把院門鎖上，我趴在門檻的石墩寫作業(yè)。隔壁的龍生時常拿著他逮的鳥誘惑我翻墻過去玩，還給我糖吃，前提是把作業(yè)借給他抄。

　　我不敢去，又想去。

　　他家欺負我家沒人，明目張膽地侵占我家的地，蓋了間廁所。奶奶性情剛烈，絕不讓步，打不過就罵，不準我去那邊。好幾次，搬個梯子去掀他家?guī)耐?，差點鬧出人命，折騰了幾回，大家都知道奶奶不好惹，就少了很多是非事。

　　奶奶跟我講：“不要跟他家孩子學，你要好好讀書，以后才能保護好自己。”

　　夜深時，山風順著崖口呼呼往村里灌，煤油燈搖晃著昏暗的光，照在兩張蠟黃的臉上，夜靜悄悄的。

　　我常常弓著身，蜷縮在奶奶身側，用手指在奶奶的大腿上一筆一劃練習著白天剛學到的生字。

　　奶奶怕癢，忍不住問：“撓什么呢？”

　　我繼續(xù)畫著，內里充滿著渴望和堅定：“老師說，好好學習，將來能走出大山?！?p>　　奶奶便不再挪動身軀，因年老而控不住的呻吟聲消減了很多。

　　我想那會，奶奶肯定很期盼，雖然她沒有如愿看到我有出息了，但我長成了她期待的樣子。

　　跟奶奶在鄉(xiāng)下生活的十多年，日子一貧如洗。那是個四面環(huán)山的南方小村落，我們住的老屋掛在山坡上，門窗開處都是山，山的外面是更高的山，按照現(xiàn)在的叫法為景色怡然的“別墅”，當時被認定為危樓。

　　每逢下雨，最是讓人頭疼，三四間瓦房，無一處不漏，奶奶找人修繕過，仍無濟于事，只好用盆盆罐罐接雨水。一天下來，我得跑二十多次，尤其在晚上，更是無法入眠。倘若走得急，“恍當”一下，水潑了一身，相當狼狽不堪。

　　雖說日子艱苦，但奶奶從不抱怨、從不氣餒、從不認命，也沒苦我。

　　我上了學，用奶奶攢的棺材錢。她盡管滿頭白發(fā)，仍然帶著我上山撿樹枝，就是為了省下冬天的柴火錢，掉在地上的一粒米，都舍不得浪費。親戚送來些肉，奶奶舍不得吃，都夾給了我。

　　我不懂事，問她：“奶奶，你怎么光吃茄子、辣椒？”

　　奶奶“騙”我：“奶奶不愛吃肉，你多吃點，長身體?！?p>　　我那會全信了“謊言”，確實長得壯實。

　　后來，小學倒了，大部分孩子跟著父輩去了外頭讀書或者打工。

　　奶奶想讓我繼續(xù)念書，帶著我離開了老屋，投奔了在小鎮(zhèn)安家的姑姑。姑姑語重心長說：“要不是你奶奶，你這學壓根上不了，長大后，不要忘了報恩?！?p>　　奶奶笑著：“我只希望他好好讀書，平平安安，有出息了，來我墳前，放個鞭炮，告知我一下?！?p>　　轉學那年，我11歲，就讀五年級，奶奶已78歲，她發(fā)絲更蒼白了些，腰彎了，背駝了，杵起了拐杖。

　　姑姑忙著討生活，沒時間陪奶奶。奶奶不習慣鎮(zhèn)里的生活，她在這里沒有朋友，沒有熟人，連嘮嗑的人都找不到。

　　待了不長，奶奶便回了鄉(xiāng)下老屋，又放心不下我，一個月總跑來四五次，她念叨著：“要是看到你考上大學，結婚成家，我就能放心‘看山’去了?！?p>　　念到小學畢業(yè)，我考上了鎮(zhèn)中學火箭班，她高興了很多天，把存下的一罐錢塞給了我，她不明白英語是什么回事，聽我姑姑說的，要打好英語基礎，于是讓我拿去報英語班。

　　奶奶勸勉說：“好好讀書，以后才能保護好自己。”

　　六月份的天亮的比較早，網吧里竄出來的三五個孩子，帶著滿臉疲憊在大街上亂跑，剛開張的早點店亂糟糟的。

　　一輛失控的大巴撞上了正要回鄉(xiāng)下的奶奶，奶奶走了，像她剛烈的一生，神態(tài)沒有絲毫慌張，走得很坦然。

　　在隨后的十多年，我不停地輾轉城市求學謀生，每逢遇到困難，我都會想到奶奶，想起她的言傳身教，她期盼著我堅強地活著，活得好好的。

　　在夜深時，我喜歡望著星星，似乎有一種聲音告訴我：天上最亮的那顆星星是奶奶，她在看著我、護佑我、鼓勵我。