《守山老人》

　　芭山村屬于典型的南方小部落聚居的村莊，四面環(huán)山，白云悠悠，星朗氣清，一條芭山河，從深崖來，往長江去，一條油燈船，從山里來，往山外去，世代傳承，青山埋著先人骨，宗祠守著先人魂，活人守著骨與魂。

　　值得一提的事情，就是建國初期，一股湘西流匪竄逃而至，紅旗緊接而來，而后大搞合作社，大隊在開山劈林，大煉鋼鐵的同時，無心插柳柳成蔭，鑿?fù)舜謇锿ㄍh城的山路，給“桃花源”通了“社會氣”，“社會氣”一通，新事物如雨后春筍，快速取代著舊事物。

　　童年，我和奶奶居住在鄉(xiāng)下，見證了羊腸山道，從泥巴路變成碎石路，又變成水泥路，再到現(xiàn)在的柏油路，甚至在林深處悄然架起的直通東南沿海的高速公路。緊接著，人員流失，柏油路成了水泥路，水泥路成了碎石路，碎石路成了泥巴路，泥巴路又成了無人再走的荒草路。

　　80年代后期，改革開放的春風(fēng)吹到了大山，年輕力壯的叔輩們從肩扛手推到驅(qū)車直行，再到舉家搬遷，短短三十多年，村莊幾乎成了空莊。

　　倘若還能再現(xiàn)往日鑼鼓喧天的煙火氣，恐怕又是哪家爺輩的老人看山去了。

　　說起看山，不僅有青山竹林中那些荒草萋萋的墓碑里的骨骸，還有宗祠里食著供奉，伴著燭燈的靈魂，更有結(jié)廬山中的守山老人。

　　在我收集到的資料中，守山老人這個稱呼由來已久。古時，富人請老人守山，看護祖先墓地以及保護風(fēng)水以謀陰德，今時，增加了防止火災(zāi)、防人盜木和盜筍的職業(yè)功能。在我的印象中，村尾的瘸子老爹就是村里最后一個守山老人。

　　瘸子老爹生前住在深崖口處的三間竹屋里，竹屋左側(cè)有一片竹林，起風(fēng)時，宛如綠海柔波，右側(cè)有一片山茶、野桃交雜的果林，豐收之時，碩果飄香，果林下是人工圍起來的防旱水庫，蓄有山泉水，水面常有肥魚飛躍，這一片都是孩子們常來的樂園，而深崖是孩子們的禁地。

　　尤記得，在我八歲的時候，山路還是泥巴路，村子里來了伙外地人，高價收蠶繭，養(yǎng)一批蠶，抵得過種三年糧。頓時，掀起養(yǎng)蠶之風(fēng)，老人養(yǎng)，婦人養(yǎng)，男人養(yǎng)，小孩們也跟著養(yǎng)。

　　于是乎，上下學(xué)的路上，我們經(jīng)常談?wù)撜l誰腋下的蠶籽冒出蠶蟲了。那些粘在舊報紙上的蠶籽，仿佛每個人夾帶的寶貝，小心呵護著，走路看，上課看，上廁所也忍不住偷偷瞄幾眼，生怕冒出來的蠶蟲死掉。

　　奶奶不養(yǎng)蠶，我跟風(fēng)養(yǎng)了一些。因為，那陣子，養(yǎng)出彩繭足以夠一個孩子在一群孩子里面建立威望，而孩子們天生有爭比的欲望。

　　說也無奈，養(yǎng)蠶之風(fēng)，收益的是人，遭殃的是被催著成長的蠶以及被拔得光禿禿的桑樹。陣仗越大，桑樹禿得越丑。

　　不得已，我們打起了深崖的主意，放在平時，我們是不敢獨自進深崖。因為，那里時常有野豬出沒，還流傳著建國初期，一批竄逃而來的土匪進去后，莫名其妙全死在了里面，里面就有了野鬼和地雷。孩子們進崖的邊界便是瘸子老爹的竹屋，這也是村里人委托給瘸子老爹的額外任務(wù)。

　　可是，在蠶蟲吃掉桑葉的替代品——萵苣葉、柘葉，長得面黃肌瘦，接連夭折后，我們還是決定進崖找桑葉。

　　那天中午，天氣燥熱，我們一行四個人浩浩蕩蕩進崖，行至崖口水庫，趁著瘸子老爹午休，便脫了個精光，下水游泳。

　　約莫半個鐘頭，就聽到堤壩處有人在扯著嗓子喊：“不怕死的崽子，趕緊上來，這水庫淹死過人，有水鬼?！?p>　　領(lǐng)頭的胖哥不為所動，對著我們仨，慫恿道：“別管糟老頭子，我們繼續(xù)比比誰游得最遠?！?p>　　瘸子老爹急眼了，一瘸一拐，撿起附近的石頭，毫不留情地砸向我們，嘴里胡亂罵了一通。

　　石塊險些砸到我們，我們被迫中止游水，心里還在咒罵瘸子老爹多管閑事。直到后來無意間聽奶奶講起，瘸子老爹的兩個兒子都淹死在那個水庫，我才理解，瘸子老爹那日面露兇相是不想悲劇重演。

　　瞞過瘸子老爹，進崖的路上，憤懣不平的胖哥一直在數(shù)落瘸子老爹，可能是子虛烏有杜撰的，也可能是道聽途說的。

　　“我媽說，那老頭以前是地主，后來分土地，分到了崖口這片竹林，再后來，兒子在外面做賊，他也跟著遭了報應(yīng)，被外頭的人打瘸了?！?p>　　“我媽說，那老頭還跟村口的寡婦有一腿，不干不凈，受不了村里人的白眼，這才跟村長說，搬到竹屋守山，幫人在水庫看魚。”

　　“我媽說，那老頭會害人，讓我們離他遠點。”

　　“我媽說……”

　　“我媽還說……”

　　胖哥的媽媽嫁進村里不到十年，是出了名的悍婦，雞毛碎皮的事也能鬧得雞犬不寧?；蛟S是，瘸子老爹礙著胖哥的媽媽眼了，招人話柄。村里人喜歡扯皮拉筋，閑不住，誰家男人多，誰家就霸道，誰家霸道，誰家就胡說八道。

　　聽奶奶講起，瘸子老爹的兩個兒子淹死后，他媳婦喝了百草枯，跟著去了，他一個人在竹屋守山，也許是給兩個兒子守魂吧！

　　胖哥領(lǐng)著我們繼續(xù)進崖，沿著水溝向上，越走越深。濕氣較重的地方，植被長得茂盛，費了一番功夫，我們找到了桑葉，一片桑葉足有蒲扇面那么大，桑樹枝繁葉茂，宛如掛滿了蒲扇。

　　這時，夕陽的余輝漸漸淡去，天色突轉(zhuǎn)陰沉，狂風(fēng)大作，胖哥意識到不妙，大喊：“山雨要來了！”

　　崖內(nèi)的濕氣較重，容易形成積水雨，一會兒工夫，天空中噼里啪啦下起了雨。

　　我們一陣驚慌失措，拎著塞滿桑葉的蛇皮袋，順著水溝亡命徒般往下跑，趕在了山洪到來前跑到了崖口。

　　站在水庫旁查看水位的瘸子老爹似乎也猝不及防，呆呆地盯著狼狽不堪的我們，表情十分沉重。

　　這次，瘸子老爹沒有責(zé)備我們，而是關(guān)心道：“跟我進屋吧！淋雨容易感冒?！?p>　　竹屋內(nèi)很簡陋，幾乎是清一色竹制家具，竹臺上放著攤開的書，火爐正燒著水，旁側(cè)還放著兩件沒編完的竹簍。

　　老爹講道：“看這雨勢，還得下好一會，你們幸虧跑得快?！?p>　　跟我同齡的伙伴下山時摔了一跤，鼻青臉腫，當(dāng)時只顧著跑，來不及哭，這會，哇哇直哭，哭著要回家。

　　老爹取出藥箱，給我那伙伴抹了點藥，還把煮的粥分給了我們。胖哥有點不好意思，低著頭不說話，老爹說了句：“大人之間的事，跟孩子無關(guān)?！?p>　　我們圍著火爐烤衣服，雖說是初夏，可山風(fēng)陣陣，吹在淋雨的身子骨上，還是涼颼颼的。老爹端起書繼續(xù)看，我這才知道那是一本《三國演義》。

　　我很好奇，問道：“瘸子……老爹……爹，里面講得什么？”

　　老爹抬頭看著我，笑道：“一幫假仁假義的人嚷著真仁真義的理干著非仁非義的事。”

　　我摸著小腦袋，沒聽懂，老爹沒繼續(xù)解釋，而是像偶爾來村里擺攤的說書人一樣，講起了劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義的故事。

　　正當(dāng)我們聽得興致勃勃，竹門外傳來急促的敲門聲，隨之而來的是大嗓門的喊聲：“瘸子叔，你看到胖娃沒？他們說，看見胖娃進崖了，這下雨天，急死人?！?p>　　胖哥聽出了媽媽的聲音，頓時振奮起來，跑著去開了門。走進來一個婦人，快速掃了一眼屋里的情況，笑瞇瞇對著老爹道：“叔，娃娃都在你這??！”

　　老爹沒理睬婦人，婦人識趣，拉著胖哥退了出去，關(guān)門前還踹了胖哥一腳，我們也跟了出去。

　　婦人吼道：“誰讓你去竹屋的，他跟咱們家有仇，你爹的墳還在山上看著你?！?p>　　胖哥嘴角殘留著粥粒，委屈道：“我沒有……我都沒見過我爹?！?p>　　胖哥的媽媽揪著胖哥的耳朵，一頓說教，胖哥不停點頭，哭著應(yīng)允著：“媽，別打了，我記住了，他跟咱們家有仇，他害死了我爹，等我長大，我也把他綁起來批斗?！?p>　　我突然想到老爹的話：“大人之間的事，跟孩子無關(guān)。”

　　我將帶回來的蠶葉浸泡在水缸里，喂飽了那批蠶，蠶長大成了飛蛾，飛蛾又產(chǎn)下了蠶籽，但始終沒有養(yǎng)出彩繭。

　　再后來，養(yǎng)蠶風(fēng)停了，進村的外地人越來越多，掀起了走出大山去沿海打工的風(fēng)，泥巴路成了碎石路，碎石路成了水泥路。我也隨著風(fēng)，走出了大山，去外地求學(xué)。

　　我最后一次見守山老爹，那是離村前，一場大雨過后，竹林的春筍瘋狂爆出，又肥又甜，老爹挑著一籃竹筍，顫顫巍巍，敲響了我家的破門：“四姐，給你和娃送點竹筍?！?p>　　那幾天，奶奶帶著爺爺留下來的紙扎和符文往竹屋跑了三五回，估計是給老爹的兩個兒子招魂去了。

　　再后來，奶奶去世時，我在外地念高中，正值高考沖刺階段，我執(zhí)意要回來送奶奶看山，爸爸不讓，就沒回成。奶奶給我留了一份遺物——一本用油皮紙包得嚴嚴實實的《三國演義》。

　　我打開首頁，上面端端正正寫著：一幫假仁假義的人嚷著真仁真義的理干著非仁非義的事，荒唐亂套的時代。

　　等我求學(xué)歸來，水泥路成了柏油路，村莊漸漸成了空莊，進崖的路長滿了草，又成了荒草路，崖口的竹屋在早些年成了山鳥的巢穴，老爹已化作青山。

　　清晨，山鳥能在屋頂落個腳，向著那片竹林，那片青山，亮亮歌喉，成了守山鳥，仿佛在唱著：青山埋著先人骨，宗祠守著先人魂，活人守著骨與魂。