老屋舊址上豎起的那棟三層高的小洋樓，在夕陽(yáng)的余暉下光彩奪目，路過(guò)的留守老人，總會(huì)不由得停下來(lái)，感慨一聲：“真有出息?！?p>　　可，那是一棟只有在清明節(jié)，煙囪才會(huì)冒起青煙的空房子。

　　這么些年，或許因謀生奔波而沒(méi)有空閑時(shí)間，或許難以直面物非人非的場(chǎng)景，我很少回鄉(xiāng)下。但我終究是從大山走出去的泥娃娃，根在這里，魂在這里，夢(mèng)里經(jīng)常出現(xiàn)的地方，仍是這里。

　　記憶里的老屋，三排泥瓦土坯房，又低又矮，兩堂三室一灶一茅，外接小院，后接菜畦和古井，前后皆栽有果樹(shù)，頗有詩(shī)詞里描繪的小橋流水人家的畫(huà)感。

　　聽(tīng)父輩們講起，老屋承載了四代人的記憶，只不過(guò)，從我記事起，它承載了我和奶奶，兩代隔輩人的回憶。

　　走進(jìn)院子的圓形拱門(mén)，左邊碎石堆中杵起一株其貌不揚(yáng)的櫻桃樹(shù)，枝干又黑又粗，橫七豎八交錯(cuò)，毫無(wú)章理。從外形上看，它不是很討人喜歡，卻是村中果樹(shù)的魁首，說(shuō)是太爺爺從洋人手里弄來(lái)的洋品種。

　　每當(dāng)櫻桃熟時(shí)，老樹(shù)年年掛滿(mǎn)紅果果，村里的孩童常常跑來(lái)偷摘。奶奶信佛，心善面慈，從未阻攔，總站在門(mén)前，叫喊著：“泥娃娃，爬慢點(diǎn)，別摔疼了?！毕鹿?，奶奶還會(huì)給左鄰右舍送一些，剩下的果子全被放進(jìn)酒瓶中，制成櫻桃酒，待到有客人時(shí)才拿出來(lái)喝。

　　老櫻桃樹(shù)下是兩間豎連的廂房，現(xiàn)在稱(chēng)臥室。這是我的探寶地，為何這么說(shuō)？那是因?yàn)椋冶唤谷雰?nèi)。

　　位置在后頭的廂房，也沒(méi)啥，因連夜大雨，房頂塌了一半，隨時(shí)都有再塌的可能，奶奶就不準(zhǔn)我進(jìn)去了。天朗氣清的時(shí)候，我偶爾偷著進(jìn)去逮蟋蟀、螳螂來(lái)玩，有時(shí)運(yùn)氣不好，還會(huì)碰到蛇、癩蛤蟆、蜈蚣，我被嚇得轉(zhuǎn)頭、扭身就跑。

　　位置靠前的廂房，則很有意思，門(mén)上掛著一把銹跡斑斑的大鎖，看樣子有些年頭了。奶奶多次強(qiáng)調(diào)里面鬧鬼，陰氣較重，我又是個(gè)小孩，會(huì)被厲鬼勾魂，所以不準(zhǔn)我進(jìn)去。

　　孩子的好奇心藏也藏不住的，越是不讓干的事情越想一探究竟。有一回，我趁奶奶外出，從外頭的窗戶(hù)，翻了進(jìn)去。那會(huì)，我的個(gè)頭小，跳下去沒(méi)踩穩(wěn)，摔了個(gè)大跟頭，直接滾到一堆紅綠紙人身上，當(dāng)場(chǎng)嚇哭。

　　哭了一陣，沒(méi)人理我，就不哭了。待我緩過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)里面竟然堆滿(mǎn)了各種紙?jiān)需蜩蛉缟募埲?，有精妙絕倫的鬼市樓閣，有奇形怪狀的符花梵語(yǔ)，簡(jiǎn)直就是藏寶密室！

　　當(dāng)時(shí)年幼無(wú)知，竟沒(méi)發(fā)覺(jué)這些玩意都是寶物，若是放到現(xiàn)在，可真是俏皮貨，全是純手工精密制作的紙?jiān)?p>　　奶奶沒(méi)有把這些紙?jiān)拥?，?duì)爺爺愛(ài)得深吧！又不愿讓我們接觸那些，就只好掛上大鎖，封存了起來(lái)?，F(xiàn)在回想，我愧疚萬(wàn)分，自從那回翻窗進(jìn)去后，就一而再再而三翻窗而入，不是去欣賞精妙的紙?jiān)?，而是去偷制作紙?jiān)蔫F疙瘩工具，賣(mài)給了收破爛的，換成了皮榨糖吃。這事說(shuō)來(lái)真慚愧，都怪嘴饞。

　　拱門(mén)右邊也栽有一棵樹(shù)，是棵桂花樹(shù)，挺拔挺拔的，五六米高。樹(shù)下放著一張圓石桌和三個(gè)石凳子，我常趴在石桌上寫(xiě)作業(yè)。夏天，奶奶將竹床搬到樹(shù)下，搖著蒲扇乘涼，我點(diǎn)著熏蟲(chóng)草，圍著石桌上蹦下跳打蚊子，全然不覺(jué)得燥熱。

　　桂花樹(shù)下，那是我和奶奶住的廂房，里面很簡(jiǎn)陋，記得住的，好像有一張大木床，一個(gè)大木柜子，幾把竹椅子，再加上木盆、木桶等生活用品。

　　每次下雨，屋頂就漏水，奶奶會(huì)拿很多盆盆罐罐接水，水滿(mǎn)了，就喊我端出去，潑了。奶奶找人修過(guò)幾次屋頂，直到加了預(yù)制板，漏雨情況才稍微改善。到了晚上，吹滅蠟燭，我總愛(ài)弓著小身軀，趴在奶奶后背，用手指在奶奶的大腿上練習(xí)當(dāng)天在學(xué)校認(rèn)識(shí)的生字，一遍又一遍。次數(shù)多了，奶奶不時(shí)挪動(dòng)大腿，好奇地問(wèn)我：“你在亂畫(huà)什么？”我會(huì)斬釘截鐵回答：“我在學(xué)寫(xiě)字，老師說(shuō)，只要學(xué)習(xí)好，就能走出大山，去城里念書(shū)?！蹦棠搪?tīng)完，就沒(méi)有再挪腿了。

　　灶房在住的廂房后面，現(xiàn)在稱(chēng)廚房。里面設(shè)施也很簡(jiǎn)單，一個(gè)火磚砌成的大鍋灶、一個(gè)能升能降的小鉤灶、一個(gè)放置鍋碗瓢盆的大木柜子、一張吃飯的大木桌以及四條長(zhǎng)木板凳。奶奶淘米煮飯炒菜，我窩在火爐旮旯，添柴燒火，讓我燒旺就燒旺，讓我撤柴就撤柴，做出來(lái)的鍋巴飯，噴香噴香的，還有那乳白色的米湯，飯后能喝兩大碗。

　　奶奶一般不打罵我，就算我玩火，把火爐旮旯堆積的干柴燒著了，差點(diǎn)燒了房子，奶奶也只訓(xùn)我?guī)拙?。但是，如果我沒(méi)把飯菜吃完，或者把飯菜倒了，我就會(huì)遭到一頓猛打。懂事之后才明白，原來(lái)啊，每次吃飯，奶奶都把好吃的全塞給我了。我糟蹋的不是米而是那份疼愛(ài)。

　　兩堂在左右?guī)恐虚g，外堂供奉著三尊佛像和一尊菩薩像。我不知道是什么佛，只認(rèn)得那尊高高在上的菩薩像，救苦救難的觀世音菩薩。每月初一十五，奶奶都會(huì)朝著佛像作揖跪拜，點(diǎn)香求福，儼然是忠誠(chéng)的佛信徒。我雖弄不明白佛教是怎么回事，但有一次，我半夜發(fā)高燒，奶奶不慌不忙，在盛了半碗水的碗里立起三根筷子，然后她喊“各路神仙菩薩羅漢的名號(hào)”，我一直喊“到”。我捂著被子，折騰一夜，燒居然退了。大山里面，醫(yī)療條件有限，迷信思想難免會(huì)趁虛而入吧！

　　內(nèi)堂沒(méi)什么，都是些雜物。豬圈跟茅房是一體的，建在櫻桃樹(shù)邊上。奶奶年紀(jì)大，養(yǎng)不來(lái)豬，而是在豬圈堆了草垛，每年都會(huì)養(yǎng)七八只雞，雞生蛋，蛋生雞，無(wú)窮盡也。一到過(guò)年，我準(zhǔn)能喝上雞湯，那純正的香味，即使后來(lái)，我去了大城市，也沒(méi)能再品嘗到。

　　如今，日子越來(lái)越好，鄉(xiāng)下變化很大，通了電，修了柏油路，通了車(chē)，新事物慢慢取代了舊事物，老屋不在了，奶奶也不在了。

　　這些年，在外求學(xué)謀生，看遍了大城市的燈光煙火，走遍了異鄉(xiāng)的山河草木，夢(mèng)里常常出現(xiàn)的，仍是鄉(xiāng)下的老屋和故人。

　　真是吶！幼時(shí)不懂貧中苦，成人方念血水恩??！每次清明節(jié)，我都會(huì)回鄉(xiāng)下住幾天，親手燒柴做飯，在奶奶墳前，點(diǎn)上蠟燭和紙錢(qián)，輕說(shuō)一聲：“泥娃娃長(zhǎng)大成人了，還念了大學(xué)，有出息了?！?