世間已無人知道姜歸塵在19年12月前的具體生活。在那個寂靜的夜晚前，一場場周考咆哮著襲來，他深陷忙碌，所以姜歸塵在日后才絕望地發(fā)現(xiàn)，過去的日子像自動消失的書法，不留下一絲給人追憶的筆墨的細節(jié)。
只剩下當時的情感狀態(tài)在腦海隱隱約約的浮現(xiàn)，聰明人可以利用這一點追溯過去，甚至回到過去。
首先是喜悅。姜歸塵回憶中的高一是他抗壓的動力源，是心理世界的年齡還小的時候。雖然當時的他也很疲憊，需要努力適應晚自習，但較容易的課業(yè)滿足了他的求知欲，初中時期的名列前茅賦予了他強烈的好勝心，高一長期占據(jù)班級前三的輝煌戰(zhàn)果也證實了他的天分和努力。總體來說，那段生活是親切的，甜蜜的，深情的，令人陶醉的。
那時給他補課的數(shù)學朱老師，翻開練習冊詢問一道三角函數(shù)的某不知名符號的意義，朱老師于是得知姜歸塵把sin簡寫成s，cos簡寫成c，竟然愛上了這種表達方式，在后來教學中兩人不約而同都這么寫。姜歸塵因此自感自己創(chuàng)造能力之強實乃舉世罕見，人生真寂寞如雪。
還有一個夏日的晚自習，教室的空調(diào)在呼啦呼啦地吹。姜歸塵進入一個全新的境界，他擁有前所未有的全神貫注，解答一道三角函數(shù)題。當他算完后抬起頭，酥麻麻的喜悅感遍及全身，這是一種純粹的快樂，不關于升學，不關于他人。
最令他難以忘懷的是一次晚自習前的休息時間。北半球的夏日黃昏分外恬靜柔和，天幕的一角紫光與金光交錯，像是在講述一個深沉憂傷的故事。
“我懷念的，是無話不說；我懷念的，是一起做夢?！?p> “我記得那年生日，也記得那一首歌，記得那片星空，最緊的右手”
廣播站驀然響起音樂。那時姜歸塵還在教室里趴著睡覺，備足精力應付晚自習的考試。這段旋律打碎了他內(nèi)心的麻木和焦慮，注入一汪新鮮的歡愉，全身的神經(jīng)得到更新。姜歸塵仿佛看見夏日深邃的天宇，晶瑩的群星，躍動的焰火，指引人們向上，向上。
青春期要見識真正宏偉瑰麗的事物，比如噴涌數(shù)千米的火山，燃燒墜落的流星，午夜的麥哲倫星云緩緩沉沒。但大多數(shù)少年囿于逼仄的空間，繁重的作業(yè)，無法掙脫生活的枷鎖。
姜歸塵至今很感謝曾經(jīng)有一位陌生人廣播這首音樂，幫助他短暫逃離到一個充滿浪漫與愛，詩意與美的境界。