十二：你

　　一天勞作后的下午，你站在新建房的二樓陽臺前，雙手放在瓷磚圍欄上，遠(yuǎn)眺對面的景色。夕陽已沒入綿延的群山大半，在昏黃的光輝下，山體的輪廓變得格外清晰了。過了一會兒，你將視線微微移向下，看到永豐家的新建房已經(jīng)進(jìn)入裝修階段了。

　　孩子去學(xué)校后，他給你打過好幾個(gè)電話，而你卻不敢給他打電話。你不知道他什么時(shí)候在上課，也不知道學(xué)校讓不讓用手機(jī)。你對校園生活一無所知。

　　當(dāng)?shù)谝还汕镲L(fēng)刮過，期盼已久的秋收季節(jié)便終于來到了。

　　當(dāng)你在地里勞作到腰酸背痛時(shí)，你直起腰，看著周圍。樹林，草叢，田野，不知從哪里傳來的不停歇的鳥叫聲，輕拂的微風(fēng)，新鮮的空氣。你獨(dú)自一人享受著這一切，你感到滿足。你回想起外出務(wù)工的那些時(shí)日，在你的印象里，空氣總是混濁的，你的心似乎一直是沉悶的。

　　現(xiàn)在你們回到了家鄉(xiāng)，幾年來，你目睹了村里發(fā)展得越來越好的整個(gè)歷程。村里好多人都去不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)里做起了生意，他們不用再跑去很遠(yuǎn)的地方為生活而背井離鄉(xiāng)了。大家有了穩(wěn)定的收入，生活變好了，出去的人便漸漸少了，回來的人則漸漸多了，村里變得更熱鬧了，人煙氣更重了。許多孩子不用留守，許多老人不再孤單感傷。這是你二十多年前不敢想的。

　　每每茶基地收成的那段時(shí)間，遍山都能看到村里人身處茶叢之中。大人們、孩子們都在里面接茶，大人們接起未來的美好生活，孩子們接出自己的零食錢，所有人都是在用自己的雙手創(chuàng)造財(cái)富。

　　每天接近下午時(shí)，都會有好幾輛收茶商的汽車在馬路邊停著，每輛車旁邊的地上都放著一把電子秤。有些收茶商是村里的年輕人，有一些則是固定來收茶的外地茶商。不管他們來自哪里，不管他們是誰，他們都是村里人的朋友，這是他在飯桌上跟你說的。

　　許多時(shí)候，你賣掉茶回到家，會在屋外等他下班回來。這個(gè)時(shí)候，茶基地里仍會有勤勞的人在里面接茶，你替他們感到辛苦，也感到美好。你在這種時(shí)候看到過茶地里的永豐好幾次，還有和他一起的妻子和八歲的孩子。真是苦命的人啊，你總是這樣想到。你認(rèn)識永豐的姐姐，是她帶你去那個(gè)香會的，然后你就遇到了他。你和永豐的姐姐是朋友，她后來發(fā)生的事讓你至今都感到難過。

　　你記起他常常說的那句話的意思，并不是所有人都能如此幸運(yùn)的。能活到現(xiàn)在，你真的覺得很幸運(yùn)。過去的那些日子真的很苦。

　　每年的茶基地收成季節(jié)，你能感覺到他的高興，你也跟著高興。你知道這個(gè)成果的一部分功勞該歸于他。你記得他不止一次說過，他現(xiàn)在的工作不僅僅只是一份工作，它遠(yuǎn)比一份工作有更多值得付出的東西。

　　在你沒遇到他之前，他曾有好幾次靠近死亡，似乎那個(gè)年代太多人都接近著死亡的邊緣。你遇到他后，他告訴了你他過去的許多事，你也同樣告訴了他你過去的事。有一天，你嫁給了他，你充滿了幸福?？珊髞頉]多久，他再一次靠近了死亡，而這一次是真的，其他的事例清楚的證明了這一點(diǎn)，就像白紙黑字寫上去的一樣，真真切切地預(yù)言著他生命的終結(jié)。但即使是這樣，可你沒有放棄他，后來你的愿望達(dá)成了。之后的日子里，他總說是你救了他，你真的很慶幸自己在那個(gè)時(shí)候堅(jiān)持住了?；蛟S他那句話沒錯，他的確比較幸運(yùn)，要不然早沒他這個(gè)人了。

　　你想到，或許是因?yàn)樗\(yùn)多舛的半輩子，才讓他意識到善待別人的可貴。

　　那天你看到他和孩子并肩坐在那塊巨石上，夕陽迎面灑向他們。在晚霞的輝映下，他們說著話，但你聽不到一個(gè)字。你有好幾刻都想走過去加入他們，可最后你還是阻止了自己。你猜想他一定是在跟孩子解釋，當(dāng)然可能不僅僅只是解釋。

　　你待在屋外注意著他們，不知道他正和孩子講些什么，但你覺得情況似乎一切都好，至少孩子沒有憤然離開。

　　他們走向你的時(shí)候，你看著他們，你確定他們已經(jīng)和解了。