這一篇文字其實是言不及義的，因為寫作與構思成型的時間已相去甚遠，而時間總能淡化一些事，好在這不見得定會淪為壞處，比如時間也會淡化傷疤，消釋痛苦。
前年，我去一座陌生的城市打工，做一名喪葬行業(yè)的銷售員，公司主推產(chǎn)品為冥幣，兼做花圈。我的工作不復雜，目標客戶很明確，只要誰家的門口掛起了白燈籠或是鞭炮聲沒日沒夜的吵人，我便知道我有錢可掙了。說實話，我簡直愛死那吵人的鞭炮聲了。當然我不可能挨家挨戶地去掃街，打聽誰家里的老人什么時候嗚呼哀哉，然后向他推銷冥幣和花圈，無論他再怎么需要，這都過于冒昧。所以我只好找到愿意鋪貨的批發(fā)商或零售商，由他們將我的產(chǎn)品帶去千家萬戶。
說關于我的工作的事，你可能會膩煩，但是，不要以為我的工作與你沒有關系。春節(jié)、清明、中元等節(jié)日上墳，你多多少少就會購買我們的產(chǎn)品，而我，很可能就是間接收取你所付人民幣的人。
我所從事的工作算不得體面，甚至身邊的朋友見到我，會覺得晦氣，可是我一直很開心，因為我問心無愧。我干了一年還多五個月，每個月初，我都會自掏腰包買下一箱冥幣在偏僻的路口或河邊焚燒。因為哪怕我的分銷商們再能干，也還會有一部分人不愿意買我的產(chǎn)品，那么他們死去的親人在地下很可能就會沒錢可花，你也知道，那樣不好。萬萬沒想到的是，我的這一舉動，竟然引發(fā)了一樁離奇的事，也是因為這件事，我才毅然決然辭去了那份工作，同時離開了那座由陌生剛轉為熟悉的城市。
我不得不首先強調(diào)這件離奇的事有些瘆人，每次回想，都會后怕不已，甚至寫作的時候，手都在發(fā)抖。所以你要是個膽小的人，我勸你到此為止，不過套一句俗話，被嚇死的往往是膽大的人。
那時我的住處較偏，在一個人煙稀疏的村子里面，隔壁就住著房東。住處離公司不遠，上下班便都是步行。通往公司的路上，有一條十米來寬的河，河上架一座石橋。每次過這座橋，我都有些害怕，因為橋比較窄，又沒護欄，而且我上班的第一天便聽說有人從這橋上摔下去淹死過，尸首都沒找到。害怕歸害怕，我走了一年多，什么事也沒發(fā)生。
一年多四個月，一切都正常的很，可怕的就是最后一個月。我清楚地記得，那一天，那條路上換了一名清潔工，我之所以記得，是因為他實在和房東長得太像，以至于我問他和房東是否有血緣關系，不過他沒有答話。他一直盯著地面，將掃帚用力地劃來劃去，動作卻慢的出奇，當時他在橋面上清掃，可是橋上面根本就沒有任何垃圾。他實在無趣，我便懶得再搭理他，揚長而去。
第二天，我又遇到了他，這不奇怪，他是新來的清潔工，可是他又在掃橋，這次他的動作更慢，力氣也小了很多，而且掃帚壓根就沒碰到橋面。我的天吶，這是個怪胎??！我心里這樣想。我踏了一大步，從他身邊走過去了，他的頭一動也不動，盯著地。
如果不是好奇心強，我肯定不知道他的頭竟然會動，而且他還會笑，只是那笑著實令人惡心。我其時已經(jīng)走過橋十多米，我并沒有刻意回頭，只是覺得心中很多疑惑解不開，比如這村子里的人就那么幾個，以前何以從未見過，而且還是這樣古怪的人，又何以他將橋打掃得這樣仔細，而大路上的樹葉已經(jīng)堆積得可以躺下來睡覺了，再有他到底與房東會不會有關系。無數(shù)的疑惑牽引著我的頸項，我回頭了，我敢說如果再給我一次選擇的機會，打死我，我也不會回頭。因為他正在對我笑，沒錯，我回頭之前，他就已經(jīng)在那樣做了，他的笑來自地獄，他只把眼皮往下拉，嘴唇抿著，嘴角輕輕向兩邊扯，他在笑我，他知道我在想什么！他瞇著的眼就像兩片鋒利的刀片一下割破了我的肝膽。我轉過頭，落荒而逃。
噩夢才剛剛開始。接下來的一個月，每次遇到他，都是在橋上，他的掃把沒有磨損，路邊的樹葉越堆越厚。他的頭也開始昂起來了，而且只要我路過，他就停止手上的活，露出他那來自地獄的微笑。你能想象每天被迫接受如此惡心的微笑是什么滋味嗎？讓我來告訴你，我簡直想一腳把他踹到河里去。
我真的把他踹到河里去了，當然我是趁沒有人注意的時候才那么做的。事實上，我只是揚了一下腿，他往后一退，便掉了下去，所以我完全可以撇清關系。無論怎樣，第二天，他沒有出現(xiàn)在橋上，取代他的就是他取代的那位清潔工，原來之前那位清潔工只是請了一個月的假而已。
噩夢結束了嗎？遠沒有，那位被我踹下河的清潔工淹死了。尸首是第三天找到的，我當天去上班路上就知道了，橋邊擠滿了人，我聽不清他們在議論什么，因為我的耳朵里只有一句話在回響，我殺人了，我是殺人兇手。我沒有去上班，而是折返回來反鎖了門，兩天沒有出去。那兩天恐怕是我這一生最漫長的兩天，我最怕有人敲門，甚至門外的腳步聲都像是催命符。
該來的終歸會來，敲門聲不期而至，那是一個下午，太陽也快下班了。來人是我的一個同事，他是出于擔心來探望我，而他，可以說救了我一命。
我把他請進屋，又關了門，屋里的味道顯然難聞，他下意識地用手扇了扇面前的空氣。他開口就說了我最討厭的話，可是無論他說什么，我可能都不會喜歡，他這個不速之客。村里前幾天淹死了人你知道嗎？我說，我當然知道。他說，你知道個屁，你都兩天沒出門了。我沒有回答，不過聽他的語氣大概還不知道兇手是我。他接著說，記得我跟你講過以前村里就有人從橋上摔下去淹死的事嗎？他頓住，我點點頭。他又說，他的尸體前天被找到了，可是不能辨認了，就送到了檢驗中心。
哪怕你再了解我，也不會知道同事這番話對我有多么重要，他搬開了壓在我心臟上面的巨石，又給我吃了一顆定心丸，我像一個滿血復活的電競手了。臨別，他問我什么時候去上班，我說，你明天早上就能在辦公室見到我。
晚上，我吃飯回來，碰到房東，他詢問我有沒有一些冥幣，他想從我這里買一點。按理來說，雖然我銷售冥幣，可是我并不直接與終端客戶發(fā)生交易，也沒有備貨，但是你知道我每個月初都要燒掉一大箱冥幣，所以我正好備了點。我拿給他一些，問他要做什么，他說，今天是他父親的忌日，燒一點給他花。他還備辦了一大桌的菜肴，擺在堂屋里面。我對這種傳統(tǒng)活動很感興趣，便跟房東確認我是否可以進屋看看，他表示沒問題。除了菜肴，香火也點了不少，往里，房東太太還在裁剪著白紙，大概也是為死人準備的。西墻上掛著裱好的黑白照片，我只是瞟了一眼。慢著，這個人，我見過，他太像房東，嚇，他是那個被我踹下河的清潔工，他那令人作嘔的微笑暴露了他的身份。我瞬間石化，挪不開腿，也轉移不了視線了。直到房東跟我說話，小伙子，死人像有什么好看的?我緩過神，吞吞吐吐地說道，老人家看起來年紀也不大??！房東說，是??！死的到時候只有五十歲，從橋上摔下河，淹死的。我再次愣住，不敢再聽下去，便出了來。房東拿著點燃的香跟在我后面，他把香插在我住所的門邊，又說，老人家生前就住在這間房子里吶!
第二天早上，我準時趕到公司，遞交了辭職信，我拒絕再多干哪怕半天，薪水扣光光也罷。下午，我卷好鋪蓋，踏上了遙遠的列車。
我與我的同事依然保持著聯(lián)系，前幾天，我跟他聊起這件事，他并不吃驚。他說，你不是第一個，也不會是最后一個，事情的癥結在于你的房東從不肯多燒一點冥幣給他的父親。