“躺好，不要亂動”隔壁老人的妻子坐在床頭，手里捏根繡花針仔細(xì)地挑動我的眉心。針每扎完一下就雙手齊力擠出黑血，我閉眼不敢瞧那紙巾上洇成一叢紅梅狀的血液斑點。擠完眉心，老人左手順勢下移，像老虎鉗咬合螺帽那樣箍緊我的下巴。額頭雖昏沉地對疼痛麻痹了，但是下巴上的神經(jīng)依然有條不紊地堅持工作著，老人妻子的手一作用到下巴上，我的大腦才反應(yīng)出剛才眉心遭遇的是何種程度的痛苦。出于對已過去經(jīng)歷的憐憫與重復(fù)經(jīng)歷的恐懼，我連忙出聲向老人的妻子告饒，表示腦袋的情況已經(jīng)好轉(zhuǎn)，無需再折磨于下巴。估計老人的妻子把我的說辭當(dāng)作了小孩子推脫打針的借口，嘴里咕囔著安慰我的話，手上的針毫不遲疑地點破我下巴上分布的毛細(xì)血管。一擠一扎，腦袋痛得直往床靠背上縮。受完酷刑，恨不得把下巴從身體剝離出去，痛的實在厲害。
物理治療完畢，老人招呼妻子一起從墻角抬出取暖用的鐵爐子。我偏頭看見兩根锃亮的鋁皮排煙管豎在門口，看樣子是老人買來的，進入冬天我取暖一概用的是電爐絲。大學(xué)畢業(yè)，沒有繼續(xù)學(xué)習(xí)的欲望，活到24歲，有20年的光陰在學(xué)校渡過，四年幼兒園學(xué)前班、九年義務(wù)初級教育、三年高中、四年本科高等教育。望著成年人的生活，一級一級攀上沒有盡頭的樓梯，每從一條幽暗的隧道艱難鉆出，總有人站在一小塊陽光投影下來的圓地告訴你“這樣低的起點適應(yīng)不了生活”，接著半強迫半誘導(dǎo)地把你推進另一隧道。連續(xù)的黑暗摸索，當(dāng)再站到陽光下時，肉體與靈魂因久處黑暗而變得脆弱，太陽一曬，紙片般的肌膚仿佛都會因過于熾熱而燃燒起來。殊不知，那才是最正常的溫度。于是，我像只學(xué)過游泳技術(shù)的老鴨子那樣，學(xué)位證和畢業(yè)證一到手就帶著3000多塊錢迫不及待地?fù)溥M了水里。院校普通、專業(yè)大眾，雖然從籠子里走出，但是腳脖上又有一根沉重的繩子拴住了你。掙扎著獨立生活期間，便宜是選擇這間屋子的最大原因。
喝過退燒藥和感冒膠囊，昏沉的感覺略略去掉一些。腦袋靠在墊高的枕頭上，我勉強睜開濕潤酸脹的眼皮看老人及其妻子的生火經(jīng)過。想要從中學(xué)點兒經(jīng)驗，畢竟火一燃起，到春季天氣轉(zhuǎn)暖時熄滅才最為合理，這種生活上的事情又不好常常求助他人。大學(xué)畢業(yè)后我已習(xí)慣了獨立做事。老人裝好排煙管，用火鉗從自家爐膛里夾出一個燃燒正旺的煤球放進那個冷冰冰的爐子，接著又夾來兩個未燃過的煤球小心翼翼地疊在它的上面，對準(zhǔn)孔洞，蓋嚴(yán)爐蓋。事情告一段落，他拉過一把凳子坐在了電爐絲的旁邊。他瞧了一眼桌上的煙盒，我點頭示意他隨意。時至中午，老人的妻子回屋做飯，若不然老人未必敢有如此的膽量。
老人抽著煙，怔怔地看了我好一會兒，我拉高被子以掩住嘴唇，不好意思地向下縮了縮。我率先開口問：“大爺，那兩節(jié)煙囪多少錢？我取錢給您?！?p> “哦，沒關(guān)系的。你只顧養(yǎng)病，錢的事情不用提，鄰居相幫而已。再說，我從你這里吸掉的煙也足夠頂替那個了，別見外?！崩先藠A住煙，雙手托在膝蓋上，一副欲言又止的模樣：“你多大年紀(jì)了？”
“24。”我報出自己的周歲，在年齡問題上我全然沒有其他青年那種以大為美的癖好。我時常忘掉自己的具體歲數(shù)，對于現(xiàn)在年份減去出生年份而得出的數(shù)字也永遠(yuǎn)懷有一種不真切的感覺。長大這件事好像是在不經(jīng)意的一瞬間悄悄完成的，誰都沒有注意到是什么時候。只能憑現(xiàn)在的體型、身份和經(jīng)歷從客觀上印證“我已是個成人”的事實。
“有女朋友嗎？”老人問我。
“呃，沒有。打算工作穩(wěn)定了找的，但目前還沒遇到合適的對象。年齡不大，稍晚點不礙事?！?p> “一人生活太難，兩人起碼有個照應(yīng)?！闭f著，老人重重地嘆了聲氣?！安灰游覇?，可道理明擺在臺面上。你看眼下，生病都無人照顧，自己不覺得可憐？悲哀？冷的時候需要有人陪著，兩顆心靠在一起總比獨自打顫來得好。我不反對年輕人追求自己的事業(yè)，你要明白她不是你的累贅。夫妻倆都有工作，貸款買房也不是件很大的問題?！?p> 我點頭表示聽進意見，其實話剛到耳邊就扔進了垃圾簍里。我明白老人的心意，但命運上掌管婚姻的線仍松散地耷拉在那里，操縱者未提緊之前程度只限于戀愛。于我，結(jié)婚像麻雀盤旋在頭頂，獵人瞄準(zhǔn)時只準(zhǔn)定定的站著。一時間，我想起方燕菲，想起了大學(xué)期間交過的女朋友。
“不結(jié)婚不行嗎？”腦袋一熱講出句兒戲話。心里默默祈禱老人的聽力器官暫時歇息幾刻鐘，我實在不知道因為發(fā)燒還會說出多少句“胡話”。經(jīng)過此事，我在老人印象里肯定會被貼上“反叛青年”的標(biāo)簽。
“準(zhǔn)備出家做和尚？那……也算條不錯的出路。不再考慮考慮？父母不同意吧！這種事不能憑著性子胡來，得多顧及父母的感受，要不然在佛祖身邊也難安心念下經(jīng)去?！崩先艘苫蟮赝?，神情里面略含尷尬，恐怕是被我的言論震驚得不知所措。
“不做和尚，單純現(xiàn)在不想結(jié)婚而已?！蔽覟樽约恨q解。
“無所謂了，我們老了，年輕人的事情還是要交給年輕人自己把握。有賣蜂窩煤的電話號碼嗎？這才12月，剛剛進入冬天，你的屋子背陽，溫度最冷的時候用電暖氣扛不過去。建議你買500個，這方面省不得，凍壞身體進趟醫(yī)院的錢可不止這些?！崩先似鹕砜戳艘谎蹱t子的情況，重又坐回我的床邊。
“號碼是廚房墻上粉筆字寫的那個嗎？”我惴惴不安地問道。
“那個是老早前記的，他家產(chǎn)的蜂窩煤燒完一夾就碎，煤的質(zhì)量不好，摻的土還多，不耐用。送過一次，咱們這片兒就都不用他的了。等著，我回去給你抄個號碼?！?p> 未來使用爐子取暖是筆不小的開支，眼下要緊的是付清老人代買排煙管的錢。我從羽絨服內(nèi)襯口袋里掏出錢包，略微猶豫決心等會兒將那張50元面值的鈔票還給老人。雖然清楚它們的市場價格不至于這樣高，但是托人辦事總得人情到位，不好為著件小事斤斤計較而傷了鄰里的和氣。這個月剩下的錢有限，所有支出還應(yīng)細(xì)細(xì)盤算。我打開手機，在網(wǎng)頁搜索框輸入：“蜂窩煤多少錢一個？”預(yù)先估量下自己的財力夠買多少。對我來說，冬天顯得漫長而遙遠(yuǎn)，重要的是保證自己不餓死在那滴水成冰的日子里。我得努力活下去。
出乎意料的是，老人返回時手里端著一碗酸菜面，面上撒了一把蔥花和熟芝麻，看上去分外誘人。
“吃吧！吃完了再給那個人打電話，吃完把碗放桌上，你大媽一會兒來收?！崩先税岩粡埣堎|(zhì)的名片壓在我床頭柜的杯子下面，照例把一支煙謹(jǐn)慎地放進襯衣兜里，邁步離開。有時候我也十分疑惑老人的舉動，明明煙癮大的不得了，可是為什么每次都能克制住保持在兩根范圍內(nèi)呢？
老人返回時我一直把錢攥在手里，剛才腦海中排演了無數(shù)遍交錢的景象，可事到臨頭卻突然生出一種感覺——仿佛給錢是對老人關(guān)心的侮辱。平時我們在生活中習(xí)慣所有事情與利益掛鉤，不愿意欠別人人情，擔(dān)心自己的付出沒有回報，每個人都獨立地活著，刻意疏遠(yuǎn)與自己親近的人。可能是商業(yè)經(jīng)濟過于發(fā)達的緣故，人們過分重視發(fā)展的結(jié)果，喜歡用錢代替愛的過程。然而，人是社會性的動物，孤獨只適合出現(xiàn)在夜深人靜的時候，白天我們還是要享受愛與被愛的生活。
吃面條的過程中我流淚了，第一次出現(xiàn)“回家”的想法。午后，我按名片上的聯(lián)系方式給那人打電話，花200元購買了300個蜂窩煤。他詢問我鄰居是否需要合拼一車，我想老人的儲備充裕沒有購買的需要，附近僅認(rèn)識了方燕蕓，這種不夠浪漫的事又不好開口。簡單回了句“抱歉，沒有”，對方匆匆掛斷電話，相信是對這單生意略有不滿吧。