唐吉可德

　　中國(guó)有俠，西方有騎士；中國(guó)有俠文化，西方亦有騎士道。

　　騎士最早出現(xiàn)在中世紀(jì)，當(dāng)時(shí)的歐洲社會(huì)是典型的封建制度，大封建主分封小封建主，小封建主再分封更小的封建主。這些最小的封建主最終發(fā)展成封建主階級(jí)最下層的一個(gè)階層，被稱為“騎士”。騎士把個(gè)人榮譽(yù)看得高于一切，要為封建主和“心愛(ài)貴婦人”效勞和冒險(xiǎn)。隨著騎士階層的不斷發(fā)展，逐漸形成了以“騎士”為題材的文學(xué)作品，主要是騎士抒情詩(shī)和騎士傳奇。

　　騎士傳奇大多是寫(xiě)騎士們的傳奇冒險(xiǎn)，他們懲奸除惡，與妖魔鬼怪和異教徒作斗爭(zhēng)，最終贏得榮譽(yù)，獲得心上人的傾心。類比金庸的武俠小說(shuō)，金庸從第一部武俠小說(shuō)《書(shū)劍恩仇錄》到最后一部《鹿鼎記》，走了一條從正統(tǒng)武俠到“反武俠”的道路?！堵苟τ洝返闹鹘琼f小寶可說(shuō)是一個(gè)小人，而且不會(huì)武功，和正統(tǒng)武俠小說(shuō)武功蓋世的大俠形象是大相徑庭的，以這個(gè)形象為主角的武俠小說(shuō)也可說(shuō)是非武俠了?！堵苟τ洝返囊饬x就在于它作為一部武俠小說(shuō)卻是反武俠的，這是對(duì)傳統(tǒng)的顛覆。和金庸的武俠小說(shuō)一樣，西方的騎士傳奇最終也走向了“反騎士”，這個(gè)反騎士的人就是塞萬(wàn)提斯。

　　塞萬(wàn)提斯一生坎坷，參軍打仗，致使左手殘疾，數(shù)度入獄，甚至淪為奴隸，微薄的稿酬難以維持生計(jì)，四處奔波，與妻子長(zhǎng)期分居。直至塞萬(wàn)提斯生命的最終章，塞萬(wàn)提斯才完成了《堂吉訶德》的創(chuàng)作。

　　《堂吉訶德》被譽(yù)為歐洲“近代小說(shuō)的開(kāi)山之作”，洋溢著塞萬(wàn)提斯的天才之想。小說(shuō)以荒誕的筆調(diào)，寫(xiě)了一個(gè)不合時(shí)宜的騎士——堂吉訶德。堂吉訶德的游俠行徑是荒唐怪誕的，他大戰(zhàn)風(fēng)車，將酒館當(dāng)城堡，解救囚徒，

　　把羊群當(dāng)軍隊(duì)，受到公爵款待卻被狠狠戲弄，整個(gè)人瘋癲滑稽。但他不談騎士道時(shí)又十分睿智，充滿人文主義色彩。堂吉訶德正是一個(gè)矛盾的集合體，這個(gè)矛盾的集合體實(shí)則代表了當(dāng)時(shí)西班牙的人文主義思想。新生的人文主義思想并未擺脫騎士道代表的那個(gè)舊的外殼，所以堂吉訶德才會(huì)以這個(gè)矛盾的形象出現(xiàn)。

　　堂吉訶德與女主角杜爾西內(nèi)婭素未謀面，卻將其視為心上所愛(ài)之人。雖說(shuō)很大程度上這是荒誕的，但堂吉訶德對(duì)杜爾西內(nèi)婭的思慕仍然讓人動(dòng)容。堂吉訶德常是痛苦的，“我的主人，請(qǐng)你屈尊記住，我這顆被俘之心，它因?qū)δ愕膼?ài)慕而悲傷萬(wàn)分！”思念她時(shí)，堂吉訶德說(shuō):

　　“哦，絕代佳人，蓋世淑女，我的杜西內(nèi)婭·德?tīng)枴ね胁┧餍〗惆?，你集?yōu)雅清白于一身，你是善良、正直、可愛(ài)的化身，此時(shí)此刻，你在做些什么？是否在思念心已被你俘去的騎士？他一心一意為你效勞，供你驅(qū)策而歷盡艱難險(xiǎn)阻。三易容貌的玉輪啊，請(qǐng)把她的消息告訴我吧，或許你正在以嫉羨的目光注視著她的姿容吧？她此時(shí)也許在其豪華宮殿的游廊中漫步，也許在陽(yáng)臺(tái)上憑欄凝思，思索著如何既可保持自身的清白與尊嚴(yán)，又能慰藉我這顆為她受盡折磨而破碎的心，賜我以何種榮光以緩解我的痛苦，平息我的憂傷，獎(jiǎng)賞我的辛勞，并拯救我于水火之中。而你，太陽(yáng)啊，你或許正在匆匆鞴馬，趕在黎明時(shí)分，前去瞻仰我的意中人。我求你見(jiàn)到她，代為問(wèn)候，但你須小心，在見(jiàn)到她，問(wèn)候她時(shí)，切勿親吻她的面龐，我會(huì)嫉妒你的，比你嫉妒那身輕如燕的負(fù)心女子還厲害百倍?！?p>　　以為杜爾西內(nèi)婭被邪惡的法師變得丑陋且惡俗，堂吉訶德哭天搶地:“命運(yùn)不滿足于已經(jīng)讓我吃過(guò)了的苦頭，現(xiàn)在又堵死了幸?？赡艿诌_(dá)我這軀殼包裹的卑微心靈的所有通道。”

　　堂吉訶德是瘋癲的，可他也是癡情癡狂的。

　　哦，我的杜爾西內(nèi)婭，我亦為你癡狂。

　　我是我自己的災(zāi)難，你是我災(zāi)難的四分之三。

　　——余秀華